四月的櫻花剛落盡，新聞系大二的林小滿正抱著相機(jī)在主教樓前打轉(zhuǎn)。她要給校刊寫一篇關(guān)于“學(xué)霸的日常“專題報(bào)道，主編學(xué)姐說物理系有個(gè)叫許硯禮的學(xué)長(zhǎng)，連續(xù)三年拿國家獎(jiǎng)學(xué)金，還在核心期刊發(fā)表過論文，是最合適的采訪對(duì)象。
“同學(xué)，請(qǐng)問物理實(shí)驗(yàn)室 302怎么走？“小滿攔住路過的男生，對(duì)方隨手一指：“左轉(zhuǎn)第三間，不過現(xiàn)在可能不讓進(jìn)。“她沒太在意，抱著相機(jī)就往樓上跑，直到撞上那扇掛著“非本系人員禁止入內(nèi)“牌子的門。
推開門的瞬間，滿室儀器發(fā)出的蜂鳴聲讓她愣住了。穿白大褂的男生正專注地盯著示波器，鏡片后的眼睛像浸在春水里的琉璃，聽見動(dòng)靜才抬頭：“誰讓你進(jìn)來的？“
“對(duì)、對(duì)不起！我找許硯禮學(xué)長(zhǎng)......“小滿慌忙后退，相機(jī)帶子卻勾住了實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣的導(dǎo)線，只聽“嘩啦“一聲，裝著藍(lán)色溶液的燒杯摔在地上，在她腳邊濺出幾滴腐蝕性液體。
男生快步走過來，抓住她的手腕往旁邊一帶：“小心！“觸感是意料之外的溫?zé)幔M抬頭看見他白大褂上繡著的名字——原來他就是許硯禮。
“學(xué)長(zhǎng)對(duì)不起！我是校刊記者，想做個(gè)采訪......“她手忙腳亂地掏出名片，許硯禮卻已經(jīng)蹲下身收拾碎片：“采訪請(qǐng)?zhí)崆鞍l(fā)郵件到實(shí)驗(yàn)室公郵，流程表在系網(wǎng)頁上。“說完遞來一張便簽，上面工整地寫著郵箱地址，指尖還沾著剛才收拾時(shí)蹭到的藍(lán)液。
小滿盯著郵箱里石沉大海的采訪申請(qǐng)，突然想起許硯禮遞便簽時(shí)手腕上淡淡的淤青。那天在實(shí)驗(yàn)室，他收拾碎片時(shí)被劃破了手，卻只是用紗布簡(jiǎn)單纏了纏。
她抱著筆記本蹲在圖書館物理類書架前，突然聽見頭頂傳來書頁翻動(dòng)的聲音。穿淺灰色衛(wèi)衣的許硯禮正踮腳拿上層的《量子場(chǎng)論》，陽光從百葉窗縫隙里漏進(jìn)來，在他側(cè)臉上投下細(xì)碎的光影。
“學(xué)長(zhǎng)！“小滿蹭地站起來，書包里的相機(jī)差點(diǎn)掉出來，“你的采訪申請(qǐng)......“話沒說完就被他按住肩膀按回座位：“噓，圖書館禁止喧嘩。“溫?zé)岬恼菩耐高^薄衛(wèi)衣傳來溫度，她感覺自己的耳朵比櫻花還要紅。
第二天再去圖書館時(shí)，小滿在常坐的位置發(fā)現(xiàn)一本《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，翻開扉頁，里面夾著片櫻花書簽，右下角用鋼筆寫著：“周三下午三點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室會(huì)議室。“
采訪進(jìn)行得出乎意料的順利。許硯禮坐在桌前，白大褂領(lǐng)口微微敞開，耐心地解釋著弦理論在通俗文學(xué)中的映射：“其實(shí)物理和愛情有相似之處，都需要不斷調(diào)試參數(shù)，尋找最穩(wěn)定的共振頻率。“
小滿握著錄音筆的手頓了頓：“那學(xué)長(zhǎng)找到自己的共振頻率了嗎？“他鏡片后的眼睛彎了彎：“大概，正在調(diào)試階段。“
五月的籃球賽是新聞系和物理系的傳統(tǒng)對(duì)決。小滿舉著相機(jī)在場(chǎng)邊抓拍，忽然看見許硯禮穿著 11號(hào)球衣走進(jìn)球場(chǎng)——原來他不僅是學(xué)霸，還是系隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
比賽進(jìn)行到白熱化階段，新聞系的中鋒突然沖撞過來，小滿下意識(shí)往后退，卻被臺(tái)階絆住了腳。千鈞一發(fā)之際，許硯禮從球場(chǎng)另一側(cè)沖過來，長(zhǎng)臂一伸將她撈進(jìn)懷里。
“小心！“他的心跳透過球衣傳來，比籃球撞擊地面的聲音還要快。周圍響起起哄聲，小滿紅著臉從他懷里掙脫，卻看見他手腕上的舊傷因?yàn)榧眲x車又滲出了血。
賽后她跟著去醫(yī)務(wù)室，看校醫(yī)給許硯禮上藥：“許同學(xué)這傷是怎么弄的？之前處理得不夠好啊。“他低頭看著正在用棉簽蘸碘伏的小滿，突然說：“上周幫人修相機(jī)時(shí)劃的。“
小滿手一抖，碘伏在紗布上暈開一塊：“你、你怎么知道是我......“那天她的相機(jī)在實(shí)驗(yàn)室摔壞了鏡頭，后來莫名其妙收到修好的快遞，原來都是他默默做的。
六月的櫻花祭是校園里最熱鬧的活動(dòng)。小滿在新聞系的攤位上賣文創(chuàng)，忽然看見許硯禮抱著個(gè)紙箱走過來，里面裝著他親手做的物理模型：“弦理論可視化裝置，買一個(gè)？“
攤位前很快圍滿了人，小滿看著他認(rèn)真地給學(xué)弟學(xué)妹講解模型原理，陽光穿過他指尖的齒輪，在地面投下細(xì)碎的光斑。收攤時(shí)，他突然塞給她一個(gè)小盒子：“給你的。“
打開盒子，里面是用櫻花水晶封存的齒輪項(xiàng)鏈，鏈條上刻著極小的公式——正是他們第一次見面時(shí)摔壞的那個(gè)燒杯里的溶液配比。“那天你說相機(jī)是用來記錄美好瞬間的，“許硯禮耳尖發(fā)紅，卻仍直視著她的眼睛，“那能不能，讓我成為你鏡頭里的專屬男主角？“
小滿想起三個(gè)月前在實(shí)驗(yàn)室，他蹲在地上收拾碎片時(shí)，鏡片上倒映著自己慌亂的表情；想起圖書館里他悄悄放在她書上的櫻花書簽；想起籃球賽上他沖過來時(shí)帶起的風(fēng)。原來所有的“偶然“，都是他精心設(shè)計(jì)的“必然“。
她舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他微微發(fā)顫的睫毛：“學(xué)長(zhǎng)知道嗎？其實(shí)第一次見面時(shí)，我就注意到你白大褂第二顆紐扣沒扣好。“許硯禮愣住的瞬間，快門聲“咔嚓“響起，將這個(gè)帶著櫻花香氣的黃昏，永遠(yuǎn)定格在彼此的時(shí)光里。
后來小滿在校刊上寫了篇特別報(bào)道，標(biāo)題叫《論學(xué)霸如何用物理公式追女朋友——從牛頓力學(xué)到愛情守恒定律》。文中配了張照片：櫻花樹下，穿白大褂的男生和拿相機(jī)的女生并肩而站，他的指尖輕輕碰著她的指尖，像兩個(gè)終于找到共振頻率的粒子，在屬于他們的宇宙里，開始了永不停止的旋轉(zhuǎn)。
故事的最后，圖書館的監(jiān)控記錄下某個(gè)春日午后：穿新聞系系服的女生趴在桌上睡覺，物理系的男生坐在對(duì)面看書，忽然伸手替她拂去落在睫毛上的櫻絮。陽光穿過百葉窗，在他們交疊的影子里，寫下了比任何公式都要浪漫的注腳——原來最好的愛情，從來不是偶然的碰撞，而是兩個(gè)靈魂在時(shí)光長(zhǎng)河里，彼此等待的必然相遇。