梅雨季的幼兒園，空氣里浮動著潮濕的粉筆灰味。林小夏蹲在銹跡斑斑的滑梯下，石板縫里滲出的青苔正緩慢吞噬她粉色涼鞋的邊緣。她數著螞蟻排成的黑線，看它們搬運著面包屑，忽然有架歪歪扭扭的紙飛機掠過發梢，在她膝頭輕輕顫動，像只折翼的蝴蝶。
“這是我的！”藍格子襯衫的男孩從滑梯上跳下來，運動鞋在積水里踩出啪嗒聲響。林小夏攥緊紙飛機，看著他鼻尖沁出的汗珠，突然覺得自己裙擺上沾著的草屑成了重要證據：“你弄臟我的裙子了?！蹦泻⒌哪標查g漲得通紅，慌亂地掏口袋，掏出顆裹著透明糖紙的水果糖。糖塊邊緣已經微微融化，在掌心留下黏膩的痕跡。“給你，別告訴老師?！彼穆曇魩е耷?，仿佛被抓住把柄的小偷。
那天下午，他們坐在紫藤花架下分吃那顆糖。陳默的指甲縫里還沾著泥土，顯然是剛在沙坑里玩過。他小心翼翼地把糖紙疊成小船，放進金魚池。水面漾起的漣漪中，林小夏看見糖紙船載著夕陽的碎金，漂向池底搖曳的水草，像極了某種隱秘的約定。當糖紙船被水草纏住時，陳默急得直跺腳，林小夏卻咯咯笑起來，伸手把船解救出來。那一刻，他們誰也沒意識到，這場關于糖和紙飛機的邂逅，將成為往后歲月里最珍貴的序章。
小學三年級的轉學，意外成了命運的伏筆。當林小夏在新學校門口看見陳默背著黑色書包，踮腳張望的身影時，七月的蟬鳴突然變得格外清晰。他的劉海被汗水黏在額頭上，手里還攥著半塊融化的綠豆冰糕?！拔揖椭滥銜磉@里?！彼驯膺f給她，自己舔著沾滿糖水的手指。
從那以后，巷口的老槐樹成了時間的坐標——每天清晨六點半，陳默都會推著叮當作響的自行車等在樹下。車鈴上系著褪色的紅綢帶，那是他奶奶本命年剩下的布料。林小夏跳上后座的瞬間，能聽見自己劇烈的心跳。車輪碾過青石板路，發出清脆的叩擊聲，像在演奏一首古老的歌謠。
“陳默，你騎慢點兒！”她尖叫著，手指深深陷進他洗得發白的校服布料里。男孩卻故意拐進顛簸的小路，聽著身后傳來的驚呼，嘴角不自覺上揚。有次經過菜市場，突然竄出條流浪狗，自行車猛地晃動，林小夏下意識抱住他的腰。那一刻，陳默蹬車的腳突然沒了力氣，連帶著車輪都磕到了路邊的臺階。
那個暴雨傾盆的傍晚，陳默把傘傾向她這邊，自己半個身子淋得透濕。雨水順著他的發梢滴落在脖子上，他卻渾然不覺，只專注地看著前方的路。第二天，林小夏在他課桌里塞了把印著向日葵的新傘，傘柄纏著張字條：“這次換我撐傘?！比欢艑W時，她卻看見那把傘安靜地躺在教室角落，陳默背著書包站在雨里，沖著她笑：“兩個人淋雨，比一個人打傘有意思?！彼麄冊谟曛斜寂?，濺起的水花打濕褲腳，笑聲混著雨聲，在空蕩的街道上回響。
初中的走廊總是彌漫著油墨和橡皮的味道。林小夏趴在欄桿上，看著陳默和鄰班女生說笑的身影，手中的鋼筆突然失去控制。紅墨水在數學試卷上洇開，像朵正在綻放的血花。她盯著那片紅色，眼眶漸漸發燙，仿佛看見自己的心意被無情踐踏。那天傍晚，她故意繞遠路回家，卻在巷口撞見抱著作業本的陳默。
“聽說你把試卷撕了？”他的聲音帶著不易察覺的緊張。林小夏別過臉，卻看見他遞來的新試卷——錯題旁密密麻麻寫滿了解題步驟，字跡工整得近乎虔誠。在試卷最后，他畫了個小小的星空糖罐子，罐口飄出一縷青煙，寫著：“下次帶你去買真正的星空糖?！?
那個周末，陳默真的帶她去了文具店。當林小夏接過星空糖時，發現玻璃罐底部壓著張泛黃的糖紙——正是幼兒園時他們折船的那張。糖紙邊緣已經起皺，卻依然完整地保存著當年的夕陽?；丶业穆飞?，陳默突然說：“其實那天和她說話，是因為她問我借橡皮，我怕你誤會，才故意繞遠路去買糖?！绷中∠牡皖^踢著石子，心里卻像揣了只小兔子，砰砰亂跳。
高三的教室永遠籠罩在白熾燈的冷光里。當林小夏的父母決定舉家搬遷時，她站在堆滿紙箱的房間里，突然聽見敲門聲。陳默抱著個鐵皮盒子站在門口，盒子表面貼著褪色的貼紙，那是他們小學時一起在文具店買的。
“這是你小時候折的紙飛機?！彼蜷_盒子，三十七架紙飛機整齊排列，每架翅膀上都寫著日期。最后一架的背面，用鉛筆寫著：“2023年6月7日，高考第一天?！绷中∠牡难蹨I滴在紙飛機上，暈開小小的水痕。陳默突然握住她的手：“等你回來，我們一起去看海?！?
分別那天，陳默站在月臺上，看著火車緩緩啟動。他舉起手中的紙飛機，用力向天空擲去。紙飛機在空中劃出一道弧線，最終落在鐵軌旁的草叢里。林小夏趴在車窗上，淚水模糊了視線，卻依然能清晰看見陳默的身影，像棵倔強的小樹，站在風里，久久不肯離去。
高考結束那天，考場外的向日葵開得正盛。陳默捧著花束站在人群中，花瓣上的露水在陽光下閃爍。當林小夏把準考證遞給他時，他看見報考院校欄寫著“南京大學，物理學系”，喉嚨突然發緊。遠處傳來海浪般的蟬鳴，仿佛預示著新的開始。他們坐在操場的看臺上，看著夕陽一點點沉下去，陳默輕輕攬過她的肩膀，說：“以后的路，我們一起走。”
大學報到那天，林小夏在行李箱夾層里發現本泛黃的日記本。紙頁間夾著片干枯的銀杏葉，葉脈清晰可見，上面用鉛筆寫著：“如果能考上同一所大學，就向陳默表白?！彼男奶蝗患涌?，仿佛回到了那個緊張又期待的高三時光。
傍晚的櫻花樹下，陳默從口袋里掏出個小盒子，銀戒指內側刻著兩個小小的名字，像兩顆永遠相依的星星?！澳阒绬幔砍踔袝r我摔了你的鋼筆，其實是因為……”林小夏話沒說完，陳默突然吻住她的唇。櫻花簌簌飄落，落在他們肩頭，仿佛時光在這一刻靜止。遠處傳來學生社團的吉他聲，唱著關于青春和愛情的歌謠。
大學四年，他們一起泡圖書館，在操場看流星雨，在教學樓的天臺上吃泡面。有次考試周，林小夏連續熬夜復習，發起了高燒。陳默翹課照顧她，給她熬粥，用濕毛巾敷額頭。當她迷迷糊糊醒來時，看見陳默趴在床邊睡著了，睫毛在眼下投出小小的陰影。那一刻，她突然覺得，就這樣一輩子也挺好。
畢業十年后的春天，林小夏和陳默帶著女兒回到母校。紫藤花架依然在原地，只是藤蔓更粗壯了些。他們在當年分糖果的地方坐下，女兒蹲在一旁玩紙飛機。陳默突然從口袋里摸出顆星空糖：“小夏，記得我們第一次見面嗎？”
林小夏剝開糖紙，甜味在舌尖散開。陽光穿過樹葉縫隙，在陳默臉上灑下細碎的光斑，恍惚間又回到了那個幼兒園的下午。遠處的操場上，孩子們的笑聲此起彼伏，像一串永遠不會褪色的音符。她轉頭看向身旁的男人，突然明白：最好的愛情，不是轟轟烈烈的誓言，而是細水長流的陪伴，是時光里永不凋零的青梅樹。
女兒跑過來，舉著紙飛機說：“爸爸媽媽，我的飛機飛好遠！”陳默笑著把她抱起來，指著天空說：“等你長大了，也會像這架飛機一樣，飛向更廣闊的天空。但不管飛多遠，家永遠在這里。”林小夏靠在他肩頭，看著女兒天真的笑臉，心里滿是溫暖與幸福。