四月的風裹挾著細碎的櫻瓣掠過走廊，林小芽正踮腳往公告欄貼新一期的園藝社海報。指尖剛捏住膠帶，轉角處傳來皮鞋叩擊瓷磚的聲響，抬眼便看見穿米色針織衫的男生站在樓梯口，校服領口規規矩矩扣到第二顆，發梢還沾著未褪的春雪。

“同學，需要幫忙嗎？“她下意識攥緊海報邊角，油墨印子在掌心洇出淺灰的花。男生垂眼掃過她胸前的名牌，喉結輕輕滾動：“一年級B班，周涼言。“聲音像浸了晨露的玻璃珠，清透得能照見人影。

這是涼言轉學來的第一天。小芽后來總想起那個被櫻花簇擁的午后，少年站在光與影的交界處，校服口袋里露出半截素描本，邊緣泛著被反復翻閱的毛邊。當班主任讓他坐在靠窗第二排時，她看見他指尖劃過桌面的動作突然頓住——那里還留著往屆學生用修正液畫的小櫻花，花瓣邊緣暈著淡淡的藍。

午休時小芽抱著便當盒湊過去，鋁制餐盒掀開的瞬間，咸蛋黃飯團的香氣混著酸梅湯的酸甜在課桌間漫開。“要一起吃嗎？“她把雞蛋卷往中間推了推，涼言正在臨摹窗外的櫻花樹，鉛筆尖在畫紙上輕輕打顫。他搖頭時校服領帶蹭過畫紙，留下道淺灰的印子：“謝謝，我帶了飯團。“

牛皮紙包里躺著兩枚三角飯團，保鮮膜上用馬克筆歪歪扭扭畫著海星。小芽盯著他指尖捏起飯團的動作，指節泛著淡淡的粉，像剛摘下來的櫻花花苞。后來她才知道，那是涼言獨居的奶奶清晨四點就起來煮的米飯，海苔碎里拌著他最愛的白芝麻。

入梅后的第一個晴天，小芽在圖書館遇見正在整理書架的涼言。木質地板踩上去會發出“咯吱“的輕響，陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在他發梢織成金色的網。她抱著一摞園藝雜志踉蹌著撞翻梯子，涼言伸手扶住她腰側的瞬間，指尖溫度透過校服襯衫傳來，像揣著顆溫熱的溏心蛋。

“林同學總是這么冒失嗎？“他幫她撿起散落的雜志，指尖劃過《月季栽培手冊》的封面，忽然停在某頁夾著櫻花標本的地方。小芽慌忙去搶，發梢掃過他手腕：“才、才不是！只是...只是梯子太晃了！“耳尖發燙得能煎蛋，沒看見涼言低頭時唇角輕輕揚起的弧度。

此后每個周三的打掃時間，圖書館頂樓的小閣樓都會飄起紅茶的香氣。小芽從家里帶來祖母的鑄鐵茶壺，涼言則總帶著不同口味的袋泡茶——蜜桃烏龍、荔枝紅茶、還有某次偷偷帶來的草莓奶茶。“其實園藝社也有活動室哦。“她蜷在吱呀作響的藤椅上，看涼言認真擦拭窗臺上的多肉植物，葉片上的白霜被陽光照得透亮。

他忽然轉身，指尖還沾著細小的沙粒：“這里比活動室安靜。“陽光恰好掠過他睫毛，在眼下投出蝶翼般的陰影。小芽慌忙低頭喝茶，卻被滾燙的茶水燙到舌尖，眼淚瞬間涌出來。涼言手足無措地翻找手帕，薄荷味的手帕擦過她眼角時，她聽見他低聲說：“別哭，我...我下周帶紅豆松糕來賠罪。“

蟬鳴漸起的七月，小芽發現涼言總是對著便當盒發呆。某天午休時她突然搶走他的牛皮紙袋，里面躺著兩枚冷掉的飯團，海苔邊緣已經泛潮。“怎么又吃這個！“她氣鼓鼓地打開自己的便當盒，香煎鱸魚的香氣混著檸檬草的清新撲面而來，“今天和我交換！“

涼言盯著瓷盒里擺成花朵形狀的蔬菜沙拉，番茄被切成五角星，黃瓜片卷成小玫瑰，中間還臥著顆煎得金黃的溏心蛋。旁邊是色澤紅亮的糖醋小排，醬汁均勻地裹在排骨上，散發著濃郁的香氣。他忽然掏出素描本，快速畫下便當的模樣，筆尖在紙上游走時，小芽看見他耳尖慢慢紅到脖頸。“其實...奶奶最近腰不太好。“他合上本子時，夕陽正從窗外斜斜照進來，給側臉鍍上層毛茸茸的金邊，“所以只能做簡單的飯團。“

第二天小芽的便當盒里多了張便簽，鋼筆字工整得像印刷體：“謝謝昨天的鱸魚，刺很少。“旁邊畫著只歪歪扭扭的小企鵝，圓滾滾的肚皮上還頂著塊魚肉。她捂著嘴偷笑時，聽見涼言突然說：“林同學...明天要不要來我家吃飯？奶奶說想謝謝幫她買止痛藥的人。“

老舊的客廳里飄著豆腐蛋花湯的香氣，涼言的奶奶握著小芽的手直念叨：“小涼好久沒帶朋友回家了，上次帶女生回來還是幼兒園呢。“少年突然嗆到，慌忙用茶杯擋住發紅的臉，睫毛在眼下投出顫動的影。小芽看著他幫奶奶盛飯時溫柔的模樣，突然發現他校服袖口磨出了毛邊，卻依然整整齊齊地扣著每顆紐扣。桌上的青瓷碗里裝著香菇青菜粥，米粒煮得軟爛，散發著淡淡的鮮香。

臺風過境的傍晚，小芽在便利店遇見渾身濕透的涼言。他正踮腳拿貨架頂層的創可貼，雨滴順著發梢滴在領口，校服襯衫緊緊貼在背上。“周同學！“她慌忙遞過紙巾，卻看見他指尖纏著滲血的紗布——是幫低年級生撿掛在樹上的風箏時劃破的。

便利店的暖氣開得很足，兩人并排坐在靠窗的位置，看著玻璃上蜿蜒的雨痕。涼言拆開她遞來的飯團，火腿雞蛋的香氣混著熱可可的甜膩在狹小空間里漫開。“其實我...很羨慕林同學。“他忽然盯著窗外的積水潭，倒影里的路燈碎成斑斕的光斑，“總是能那么開心地笑著，像小太陽一樣。“

小芽咬著飯團的動作頓住，看見他指尖無意識地摩挲著素描本封面——那是她送的生日禮物，封面上貼著兩人在櫻花樹下的合照，背后用馬克筆寫著“致永遠的晴天“。雨水在玻璃上畫出歪扭的河流，她忽然想起上個月在圖書館，涼言畫她趴在桌上睡覺的樣子，睫毛在眼下投出小扇子般的陰影，唇角還沾著沒擦干凈的草莓果醬。

“周同學才是呢。“她突然把溫熱的可可杯塞進他手里，杯壁上的水珠洇濕了他的校服袖口，“明明總是默默幫別人，卻總說自己只是順手。“便利店的門鈴突然響起，穿雨衣的小孩跑進來，撞翻了堆在門口的雜志。涼言立刻起身去幫忙，彎腰時素描本從包里滑出，掉在小芽腳邊。

她看見最新那頁畫著穿園藝社圍裙的自己，發間別著朵剛摘的月季花，嘴角沾著泥土卻笑得瞇起眼睛。旁邊用小字寫著：“小芽笑起來時，連櫻花都會忘記飄落。“雨滴在玻璃上敲出細碎的鼓點，她慌忙把本子塞回他包里，耳尖發燙得能蒸茶。

櫻花再次盛開的四月，小芽在教室抽屜里發現封信。牛皮紙信封上畫著小小的櫻花，郵戳是三個月前的日期——原來涼言在寒假就寫好了這封信，卻直到畢業前才敢放進她抽屜。

“第一次見到你時，你站在櫻花樹下幫低年級生撿風箏，裙擺被風吹得像張開的蝴蝶翅膀。那時候我就想，怎么會有這么明亮的人呢？明明自己總是笨手笨腳，卻永遠想著幫助別人。圖書館的紅茶，便當里的星星番茄，暴雨夜便利店的熱可可，這些零碎的溫暖，像拼圖一樣，慢慢拼出了我整個青春的形狀。“

她抬頭望向教室后排，涼言正靠在窗邊畫櫻花，陽光穿過他指間的畫筆，在課桌上投下顫動的光影。聽見紙頁翻動的聲響，他慌忙合上素描本，耳尖卻紅得比窗外的櫻花還要鮮艷。小芽突然想起去年秋天，他們在天臺晾曬園藝社的抹布，涼言指著遠處的晚霞說：“林同學知道嗎？其實每片櫻花飄落的軌跡，都是風寫給大地的情書。“

此刻她攥著信箋站起身，櫻花從窗外飄進來，落在涼言發梢。他慌亂地想要解釋，卻看見她突然湊近，指尖輕輕拂去他衣領上的花瓣。“周同學知道嗎？“她看著他驟然睜大的眼睛，唇角揚起的弧度比櫻花還要柔軟，“你畫的每幅畫，寫的每張便簽，都是比櫻花更美的情書呢。“

夕陽從教室后門斜斜照進來，給兩人的影子鍍上金邊。涼言突然掏出隨身攜帶的素描本，翻到最新那頁——穿著畢業禮服的少女站在櫻花樹下，發間別著他送的櫻花發卡，嘴角揚起的弧度恰好接住一片飄落的花瓣。旁邊用鋼筆寫著：“愿你的每個晴天，都有櫻花相伴。“

窗外的廣播響起畢業歌，櫻花乘著風掠過走廊，像無數封未拆的晴日來信。小芽看著涼言遞過來的手，指尖還帶著鉛筆的淡灰痕跡，忽然想起初次相遇的那個春日，少年站在櫻花紛飛的走廊，校服口袋里露出半截畫滿櫻花的素描本。原來有些故事，從第一片櫻花飄落時就已寫好，而此刻掌心相觸的溫度，正是所有伏筆最好的回應。