林小雨站在圖書館的木質(zhì)梯子上，踮腳整理頂層的《宋詞鑒賞辭典》。三月的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在她藏藍(lán)色校服外套上投下斑駁的光影。忽然，梯子發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，她下意識(shí)地抓緊書架邊緣，卻見(jiàn)一本詩(shī)集從頂層滑落。
“小心！“
低沉的男聲響起，一只修長(zhǎng)的手穩(wěn)穩(wěn)接住了即將落地的《飲水詞》。林小雨慌忙爬下梯子，看見(jiàn)穿著同款校服的男生正低頭翻看詩(shī)集，藏藍(lán)色外套領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出白色T恤的V領(lǐng)。
“謝謝。“她小聲道謝，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著校服袖口的褶皺。
男生抬頭時(shí)，她注意到他眼睛像浸在晨露里的黑葡萄，清澈中帶著一絲溫潤(rùn)。“你也喜歡納蘭性德？“他笑著將詩(shī)集遞給她，“我叫陳默，高二（3）班的。“
林小雨接過(guò)詩(shī)集，指尖觸碰到他掌心的溫度，心跳突然漏了一拍。“林小雨，新轉(zhuǎn)來(lái)的。“她低頭盯著自己的帆布鞋，鞋尖沾著圖書館地板上的灰。
陳默從口袋里掏出一張便簽紙，工整地寫下“人生若只如初見(jiàn)“，折成紙船放在她掌心：“這首詞的后兩句，等你想通了再告訴我。“
他轉(zhuǎn)身時(shí)，林小雨看見(jiàn)他校服后領(lǐng)沾著一片桃花瓣。窗外的桃花正開(kāi)得爛漫，粉色花瓣隨著春風(fēng)飄進(jìn)窗欞，落在她腳邊的《飲水詞》扉頁(yè)上。
兩周后的午休時(shí)間，林小雨在食堂角落打開(kāi)鋁制飯盒，里面是母親昨晚蒸的香腸蒸飯。米粒飽滿油亮，香腸的油脂滲透到每粒米中，散發(fā)著誘人的香氣。她剛要?jiǎng)涌辏惸酥捅P坐在對(duì)面。
“桃花節(jié)籌備組缺個(gè)書法好的，“他用筷子戳著飯盒里的梅干菜燒肉，“張老師讓我問(wèn)問(wèn)你。“
林小雨咬著勺子猶豫：“我...不太會(huì)和人打交道。“
陳默忽然湊近，壓低聲音：“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)寫瘦金體？“他眼中映著食堂的白熾燈，像撒了一把細(xì)碎的星子，“桃花節(jié)的詩(shī)詞雅集需要題字，我覺(jué)得你最合適。“
那天傍晚，他們?cè)诳战淌矣懻撛?shī)詞雅集的流程。林小雨握著毛筆在宣紙上寫下“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)“，陳默突然握住她的手腕：“這里的'笑'字，要帶點(diǎn)春風(fēng)拂面的弧度。“
他的指尖溫暖，在她手背上輕輕畫著圈。林小雨感覺(jué)臉頰發(fā)燙，窗外的桃花在暮色中變成模糊的粉色霧靄。
四月中旬的雨夜，林小雨在宿舍接到母親的電話。“小雨，媽媽下個(gè)月要再婚了。“電話那頭的聲音帶著歉意，“你...能來(lái)參加婚禮嗎？“
她掛斷電話，蜷縮在被子里，淚水浸濕了枕頭。母親再婚的消息像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，將她心中剛剛綻放的桃花打得七零八落。
第二天早讀課，陳默發(fā)現(xiàn)她紅腫的眼睛，悄悄塞給她一顆水果糖。林小雨攥著糖紙，想起上周他們?cè)谔一掷锉场堕L(zhǎng)恨歌》的情景，陳默的聲音像春天的溪水：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝...“
但此刻，她只覺(jué)得那些詩(shī)句都成了諷刺。
午休時(shí)，李薇突然在食堂大聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)林小雨的媽媽要嫁給一個(gè)老頭子！“周圍同學(xué)的目光像針一樣刺過(guò)來(lái)。林小雨攥緊飯盒，湯汁濺到手背上，燙得她眼眶發(fā)酸。
陳默猛地站起來(lái)，餐盤發(fā)出刺耳的聲響：“李薇，道歉。“他的聲音很冷，帶著從未有過(guò)的嚴(yán)厲。
李薇翻了個(gè)白眼：“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？她媽媽本來(lái)就是...“
陳默的拳頭重重砸在餐桌上，整個(gè)食堂瞬間安靜。林小雨看見(jiàn)他額角的青筋跳動(dòng)，突然抓起書包跑出食堂。
周末的桃花林飄著細(xì)雨，林小雨坐在石凳上，任雨水打濕校服。她翻開(kāi)《飲水詞》，那張折成紙船的便簽還夾在里面，只是字跡被雨水暈染得模糊不清。
“你看，“陳默的聲音從身后傳來(lái)，他撐著傘走到她身邊，“桃花被雨水打落，反而更香了。“
他蹲下來(lái)，用袖子輕輕擦干她臉上的雨水：“那天在食堂，我不該那么沖動(dòng)。“
林小雨低頭盯著他被雨水打濕的褲腳：“我媽媽要再婚了，我...不知道該怎么辦。“
陳默從口袋里掏出一個(gè)桃花形狀的書簽，上面刻著“山無(wú)陵，江水為竭“：“這是我用桃木刻的。“他的聲音很輕，“如果有一天你覺(jué)得累了，就看看它。“
林小雨接過(guò)書簽，觸到他指尖的木屑。遠(yuǎn)處的桃花在雨中輕輕搖曳，有幾片花瓣落在他的傘面上，像一幅淡淡的水墨畫。
桃花節(jié)當(dāng)天，校園里掛滿了粉色的桃花燈籠。林小雨穿著漢服社借來(lái)的淺綠色齊胸襦裙，站在詩(shī)詞雅集的展臺(tái)前，看著自己題寫的詩(shī)句在燈籠下泛著柔光。
陳默作為主持人走上臺(tái)，聲音清朗：“接下來(lái)，由林小雨同學(xué)朗誦她的原創(chuàng)詩(shī)詞。“
林小雨深吸一口氣，展開(kāi)宣紙：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。“她的聲音微微顫抖，但每一個(gè)字都像落在宣紙上的墨點(diǎn)，清晰而堅(jiān)定。
朗誦結(jié)束時(shí)，臺(tái)下響起熱烈的掌聲。陳默走上前，遞給她一束用桃花扎成的花束：“這首詩(shī)的后兩句，我終于等到了。“
他眼中映著漫天的桃花，比詩(shī)中的潭水還要清澈。林小雨接過(guò)花束，聞到桃花淡淡的香氣，夾雜著陳默身上若有若無(wú)的雪松氣息。
畢業(yè)那天，他們?cè)谔一湎陆粨Q禮物。林小雨送給他一幅瘦金體書法：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。“陳默則送給她一本精裝版《飲水詞》，扉頁(yè)上貼著他們第一次相遇時(shí)的桃花瓣標(biāo)本。
“以后每年桃花開(kāi)的時(shí)候，“他笑著說(shuō)，“記得給我寄一張?zhí)一ü{。“
林小雨望著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，校服后領(lǐng)依然干凈平整。春風(fēng)拂過(guò)，一片桃花落在她手中的詩(shī)集上，像一個(gè)溫柔的約定。