江南的三月，連空氣都浸著桃花的甜膩。南京大學(xué)的傳統(tǒng)文化節(jié)在逸夫樓前的草坪上拉開帷幕，青石板小徑旁的桃樹枝椏交錯，粉白花瓣隨著春風(fēng)簌簌飄落，像一場未醒的舊夢。

林默站在茶藝展示區(qū)的案臺前，藏青色直裰袖口繡著淡墨竹葉，虎口處的墨痕是今早臨帖時留下的。他垂眸注視著手中的紫砂壺，沸水沖燙過的壺身泛著溫潤的光，三克碧螺春在白瓷茶荷里蜷曲成幼蛾的形狀。

“同學(xué)，能給我泡杯茶嗎？“清甜的女聲像新抽的柳絲拂過水面。林默抬頭的瞬間，紫砂壺口的熱氣恰好漫上來，模糊了眼前人的輪廓。待霧氣散去，只見少女身著淺粉色齊胸襦裙，裙裾上繡著纏枝桃花，月白色披帛隨步伐輕輕晃動，手中繪著并蒂蓮的團(tuán)扇正緩緩收攏。

他的手指在壺身上停頓了三秒，指尖殘留著陶土的粗糲感。“碧螺春需用八十度水，高沖低斟。“聲音比平時低沉些，他說不清是因?yàn)榫o張還是茶香太濃。注水時手腕輕旋，水柱在白瓷碗里激起細(xì)小的漩渦，茶葉舒展成嬌嫩的芽葉，茶湯漸漸染成淡綠。

蘇婉兒注意到他虎口的墨痕，想起父親書房里那幅未干的《富春山居圖》，筆尖暈染處也是這樣的青灰色。茶湯遞來時，兩人指尖在瓷碗邊緣輕輕相觸，像春日里第一聲驚雷劈開凍土，她慌忙縮回手，茶盞里的水紋卻遲遲未靜。

“謝謝。“她低頭飲茶，舌尖先是嘗到清苦，繼而回甘在喉間漫開，像有花瓣在味蕾上綻放。抬眼時正撞見他擦拭案臺的側(cè)臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，喉結(jié)隨著吞咽動作輕輕滾動。春風(fēng)掠過桃樹，一片花瓣恰好落在他發(fā)間，她鬼使神差地伸手，指尖觸到他柔軟的發(fā)梢時，兩人同時觸電般后退半步。

自那次相遇后，蘇婉兒總在圖書館古籍閱覽室遇見林默。他永遠(yuǎn)坐在靠窗的位置，面前攤開泛黃的線裝書，右手握著狼毫筆，左手邊的硯臺里盛著半池宿墨。

四月的某個深夜，閱覽室里只剩寥寥幾人。蘇婉兒抱著《牡丹亭》校本輕輕坐在他對面，書頁翻動時帶起的風(fēng)讓他硯臺里的墨香飄過來。“林學(xué)長，這個'原來姹紫嫣紅開遍'的'姹'字，元代刻本是寫成'姹'還是'姹'？“她指著書中的異體字，袖口的桃花刺繡蹭過他攤開的《說文解字》。

林默湊近她的書本，鼻尖幾乎要碰到她垂落的發(fā)梢。少女身上淡淡的桃花香混著墨香鉆進(jìn)鼻腔，他忽然想起母親常說的“文人當(dāng)清心寡欲“，手指卻不受控制地在書頁上比劃：“此處應(yīng)是'姹'，女部從宅，取居所之意，喻指春色如美人居處。“

蘇婉兒盯著他手腕內(nèi)側(cè)的朱砂痣，聽著他低沉的嗓音在靜謐的閱覽室里流淌，忽然覺得杜麗娘的“情不知所起，一往而深“寫的就是此刻。她故意將身子再傾近些，發(fā)梢掠過他的手背，感受到他指尖驟然緊繃的觸感。窗外的月光透過雕花窗欞，在地面投下斑駁的竹影，像誰用淡墨在青磚上畫了幅《西廂記》。

梅雨季來得猝不及防。林默的出租屋在老城區(qū)的巷子里，青瓦屋頂漏下的雨水在窗臺積成小水洼，老舊的木質(zhì)地板踩上去吱呀作響。蘇婉兒冒雨趕來時，校服外套已被淋透，發(fā)絲滴著水，在脖頸處匯成細(xì)小的溪流。

“先換件衣服吧。“林默找出自己的白襯衫，布料上還帶著淡淡的皂角香。他轉(zhuǎn)身時，聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲，喉結(jié)不自覺地滾動，目光死死盯著墻上掛著的書法作品——那是他臨的《蘭亭序》，“永和九年“的“永“字仿佛被雨水洇開，筆畫間滿是潮濕的悸動。

待蘇婉兒換好衣服轉(zhuǎn)身，只見林默正站在窗邊擦拭被雨水打濕的硯臺。襯衫的領(lǐng)口微微敞開，露出精致的鎖骨，水珠從他發(fā)梢滴落，沿著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。她鬼使神差地走過去，掏出隨身的手帕為他擦拭雨水，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw時，兩人同時顫抖。

臺燈的光暈在雨夜里顯得格外昏黃，像浸在茶湯里的琥珀。蘇婉兒踮起腳尖，濕潤的唇輕輕貼上他的唇角，帶著雨水的清涼與少女的溫?zé)帷Ａ帜仁墙┲比缒镜瘢^而忽然轉(zhuǎn)身，將她抵在斑駁的磚墻上。窗外的雨聲漸急，桃花被打得七零八落，屋內(nèi)的溫度卻節(jié)節(jié)攀升，宣紙上未干的墨跡在熱氣中暈染，像極了此刻兩人糾纏的呼吸。

六月的蟬鳴聲里，林默的母親從蘇州趕來。這位中學(xué)語文教師穿著素色旗袍，鬢角的白發(fā)比上次見面時又多了些，手中的牛皮紙袋里裝著他從小到大的獎狀。

“默兒，你知道家里供你讀研不容易。“母親坐在宿舍的鐵架床上，目光掃過他桌上與蘇婉兒的合照，“那個女孩子，一看就是家境優(yōu)渥，你們不是一路人。“

他捏著毛筆的手驟然收緊，筆尖在宣紙上洇開一團(tuán)墨漬。母親繼續(xù)道：“你父親走得早，我就盼著你能安心做學(xué)問，別被這些兒女情長耽誤了。“最后一句話像重錘敲在他心上，他想起父親臨終前攥著他的手說“要好好讀書“，想起母親為湊學(xué)費(fèi)在深夜批改作業(yè)的背影。

與此同時，蘇婉兒正在父親的雷克薩斯里沉默。商人父親的西裝革履帶著商場的冷硬，車載香水的味道刺鼻得讓她想吐。“婉兒，張伯伯的兒子從哈佛回來，下周帶你見見。“父親的語氣不容置疑，“他家在上海有三家上市公司，和我們家是門當(dāng)戶對。“

她望著車窗外飛馳而過的梧桐樹，想起林默在古籍室為她講解《詩經(jīng)》時的眼神，想起他為她沖泡碧螺春時專注的模樣。指甲深深掐進(jìn)掌心，她忽然明白，有些愛情就像江南的梅雨，來得溫柔，卻能在不知不覺中淹沒整座城。

七月的畢業(yè)季，校園里飄著驪歌。林默站在宿舍樓下，看著蘇婉兒跟著穿西裝的男人鉆進(jìn)轎車，引擎聲像一把鋒利的刀，切斷了他最后一絲猶豫。

出租屋里，他鋪開宣紙，狼毫在硯臺里轉(zhuǎn)了三圈，遲遲落不下筆。最終寫下：“婉兒，我去西北支教了。莫高窟的壁畫需要修復(fù)，就像我需要學(xué)會與現(xiàn)實(shí)和解。別來找我，等我修完千佛洞，便來娶你。“

他不知道蘇婉兒在收到信的那晚，抱著他送的桃花箋哭到天明；不知道她偷偷將父親給的零花錢攢下來，每月寄到敦煌的郵局；不知道她放棄了保研資格，報(bào)考了敦煌研究院的研究生。他只知道，西北的風(fēng)沙很大，卻吹不散記憶里那抹淺粉色的身影，就像莫高窟的壁畫雖歷經(jīng)千年，飛天的衣帶依然在風(fēng)中飄蕩。

三年后的春分，莫高窟的桃花開得正盛。蘇婉兒抱著修復(fù)資料穿過洞窟，陽光在崖壁上投下長長的影子。她忽然聽見前方傳來熟悉的敲擊聲，抬頭只見身著藏青工作服的男人正專注地修補(bǔ)飛天壁畫，手腕內(nèi)側(cè)的朱砂痣在陽光下格外醒目。

畫筆從手中滑落，滾落在男人腳邊。林默彎腰撿起畫筆，指尖觸到筆桿上的刻字——“婉兒親制“，那是他們在陶藝社一起做的筆桿，刻字處還留著她指甲的痕跡。

他抬頭，對上她濕潤的眼睛。三年的風(fēng)沙讓她的臉龐多了份堅(jiān)毅，卻讓眼中的星光更加璀璨。遠(yuǎn)處的駝鈴聲響起，仿佛穿越了千年時光，將曾經(jīng)的分離與等待都化作了莫高窟壁畫上的金箔，在陽光下熠熠生輝。

“你看，“林默指著剛修復(fù)好的飛天，“她的衣帶終于又飄起來了。“蘇婉兒看著壁畫上飛天舒展的身姿，忽然想起那年在茶藝區(qū)，他為她沖泡的那杯碧螺春，茶湯里舒展的茶葉，不就像此刻重生的飛天嗎？

傍晚，兩人站在鳴沙山上，看著夕陽將月牙泉染成金色。林默從懷中掏出一枚桃花玉墜，那是用江南的桃花玉雕刻的，花瓣紋路清晰如昨。“在敦煌的第一年，我路過玉石攤，看見這料子像極了那年你裙上的桃花。“他輕輕為她戴上，玉墜貼著肌膚，溫潤如初。

駝隊(duì)在沙丘上留下長長的腳印，晚風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的羌笛聲。蘇婉兒摸著頸間的玉墜，忽然明白，真正的愛情從來不是乍現(xiàn)的煙花，而是像敦煌的壁畫，在時光的侵蝕中愈發(fā)璀璨，在歲月的沉淀里愈發(fā)醇厚。

暮色漸濃，月牙泉的倒影里，兩個身影漸漸重合。遠(yuǎn)處的千佛洞在夜色中靜默，仿佛在見證這場跨越三年的等待與重逢，見證愛情與時光的永恒博弈。而那朵開在江南三月的桃花，早已在兩人心中結(jié)成果實(shí)，歷經(jīng)風(fēng)雨，終于在敦煌的春天里，綻放出最動人的光彩。