掃描儀藍光掃過1995年的底片時，金屬校徽的反光刺痛了眼睛。校牌上“臨海市第三中學“的燙金字已斑駁，卻仍能看清背面用小刀刻的“陳默+林晚“——像兩串被顯影液侵蝕的膠卷編號。

梅雨季的階梯教室總飄著消毒水氣味。我握著黑板擦的手在發抖，值日生表上“陳默“的名字正對著我的名字，中間隔著用粉筆畫的等號。他蹲在講臺邊清洗調色盤，白襯衫袖口沾滿鈷藍色顏料，像打翻的化學試劑。

“林晚，你的領口。“他突然站起來，調色盤的水濺在我校服裙擺。我低頭看見胸前的校徽被顏料染藍，他已掏出隨身攜帶的畫本，快速勾勒出我慌亂的模樣——發梢沾著粉筆灰，睫毛上凝著水汽，像只被雨水打濕的蝴蝶。

下課鈴響起時，他把畫頁撕下來塞給我。紙上用紅筆標注：“第三顆紐扣錯位0.7厘米，鎖骨處有值日生袖標壓出的紅痕。“背面是用松節油寫的短句：“你擦黑板時，洛必達法則在你發梢打了個蝴蝶結。“

暗房的紅光映著窗外的操場。我在沖洗運動會照片，膠卷里陳默正在跳高，白色校服在橫桿上繃成拋物線。顯影液突然泛起漣漪，他抱著畫架推門進來，運動服還沾著沙坑的細沙。

“幫我看張速寫。“他掀開畫紙，畫的是課間操時的我——手臂伸直指向天空，校服領口滑落露出肩胛骨，像只準備起飛的紙飛機。“這里，“他的指尖劃過我鎖骨下方，“應該有顆淡褐色的痣。“

我慌忙遮住領口，顯影液在相紙上留下指紋狀的陰影。他突然湊近，鼻尖幾乎碰到我眉骨：“知道嗎？你做伸展運動時，脊椎會形成完美的正弦曲線。“暗房外傳來上課鈴，他的畫本還攤開在“人體工程學與校園建筑“那頁，鉛筆標注著：“林晚的步幅=教室地磚邊長×1.2，符合最美比例。“

七月的暴雨淹沒了操場跑道。我在教室后排畫黑板報，陳默突然從窗外翻進來，渾身滴著水，手里攥著未完成的畢業紀念冊。

“給我留塊地方。“他把畫架支在講臺旁，畫布上是正在用粉筆描邊的我——校服褲腳卷到小腿，發辮用粉筆頭隨意扎起，腳踝處沾著藍色顏料。暴雨拍打玻璃的聲響中，他突然說：“你知道嗎？雨水在你睫毛上的折射角度，和三棱鏡分解陽光的角度一樣。“

他的畫筆蘸著雨水調色，在畫布角落畫了只振翅的蝴蝶。我遞粉筆時，他故意在我掌心畫了道弧線：“這是拋物線，也是我們之間的距離公式。“ thunder在遠處滾過，他的影子突然籠罩住我，畫架上的蝴蝶似乎要從畫布上飛進現實。

畫室的黃昏混著油墨味。陳默正在燒毀未通過審核的班刊插畫，畫的是我在圖書館踮腳取書的場景，裙擺揚起的角度露出小腿肌肉線條。

“教導主任說太寫實。“他把畫稿塞進鐵皮桶，火苗竄起時照亮他校服上的燒痕——那是上周幫我撿掉落的膠卷時，被顯影液加熱器燙的。我搶過未燃盡的畫頁，看見他用炭筆在我眼尾畫了滴透明的水珠，旁邊標注：“淚腺分泌量=0.05毫升/平方厘米“。

“為什么要迎合他們？“我捏著發燙的畫紙，他突然抓住我的手腕按在鐵皮桶上：“痛嗎？“他的指尖撫過我被灼傷的虎口，“真正的寫實，是把疼痛也畫進瞳孔里。“窗外傳來晚自習的鈴聲，他的校服領口還沾著炭粉，像撒了把星子在暮色里。

十年后的左岸咖啡館，陳默推過來的拿鐵上，奶泡畫著我們高中教室的平面圖。他翻開隨身攜帶的值日生本，泛黃的紙頁上還貼著當年的課程表，星期三下午的“美術/攝影“課被圈成紅色。

“你看，“他指著用紅筆標注的1995年6月15日，“那天我們在暗房待了三個小時，沖毀了17張膠卷，卻洗出最清晰的一張——你靠在顯影池邊打盹，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀的影子。“

我摸出磨舊的值日生袖標，他突然從西裝內袋掏出個鐵皮盒，里面是當年未燒完的班刊殘頁。炭筆線條在暖光下舒展，我看見他在我校服口袋畫了只正在顯影的蝴蝶，翅膀上寫著：“所有未說出口的話，都顯影在膠卷的銀鹽里。“

咖啡杯相碰時，遠處教堂的鐘聲與記憶中的下課鈴重疊。他說這些年在巴黎畫了127幅校園主題的畫，每幅都藏著相同的細節——某個穿藍白校服的女孩，永遠站在教室窗前，等待著某個帶松節油氣味的少年。

離開時他塞給我一個信封，封口貼著泛黃的畢業照——照片里的我們站在櫻花樹下，他的手虛虛護在我腰后，像在守護一幅未完成的畫。信封里是卷成膠卷狀的手稿，字跡被雨水洇染，卻清晰得如同昨日：

“在臨海市三中的1095天，我畫了237張你的速寫，觀察到41種不同的睫毛形態，記錄了76次你因緊張而咬唇的瞬間。那些被教導主任沒收的畫稿，被雨水泡壞的膠卷，被焚燒的班刊插畫，原來都是時間的顯影過程。當我們在巴黎重逢時，所有的未完成都已顯影完畢——你看，校服上的顏料漬，暗房里的紅光影，都成了愛情最真實的顯影劑。“

我站在圣母院前，任雨水打濕手稿。遠處有中學生舉著素描本跑過，校服顏色像極了當年的藍白配色。鴿群掠過天空時，我突然看見陳默畫本里的拋物線——那不是數學公式，而是青春在時光里劃出的，永不褪色的軌跡。