十一月的冷雨斜斜拍打著威克姆女子學(xué)院的哥特式尖頂，我抱著裝著舊課本的鐵皮箱，跟著女仆穿過(guò)鋪著暗紅地毯的長(zhǎng)廊。墻紙剝落的墻面上，歷任校長(zhǎng)的肖像在壁燈下投出嚴(yán)肅的影子，她們的裙擺仿佛在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，審視著這個(gè)穿著父親舊外套改的灰布裙、鞋跟磨得發(fā)亮的新生。
“簡(jiǎn)?里德，17歲，圣盧克孤兒院推薦生?！敖虒?dǎo)主任霍克太太推了推夾鼻眼鏡，聲音像生銹的門軸，“記住這里的規(guī)矩：早禱遲到者禁食一日，未經(jīng)允許踏入東翼圖書館者扣品行分，對(duì)師長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)視線必須保持在第三顆紐扣高度——“她忽然頓住，盯著我垂在胸前的辮子，“還有，去掉你發(fā)間那根彩色緞帶，這里不是吉普賽人的營(yíng)地。“
我默默解下母親留下的藍(lán)色緞帶，塞進(jìn)圍裙口袋。鏡中的自己面色蒼白，嘴唇卻因倔強(qiáng)而抿成直線——就像三個(gè)月前在孤兒院，當(dāng)院長(zhǎng)撕毀我獲得的作文獎(jiǎng)狀時(shí)，我也是這樣咬住舌尖不讓眼淚落下。威克姆學(xué)院以“培養(yǎng)有教養(yǎng)的淑女“聞名，而我是第一個(gè)來(lái)自慈善機(jī)構(gòu)的學(xué)生，注定要成為這架精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器里一顆格格不入的齒輪。
東翼圖書館的穹頂繪著褪色的十二星座，我踮腳去夠頂層的《拜倫詩(shī)選》時(shí)，木梯突然發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。本能的驚呼中，一雙修長(zhǎng)的手及時(shí)扶住我的腰——帶著冷杉?xì)庀⒌挠|感轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓我在落地時(shí)仍感到脊背發(fā)燙。
“抱歉，Miss里德。“說(shuō)話的是歷史系講師艾德里安?莫爾頓，學(xué)院最年輕的教授，傳聞中伯爵的幼子。他穿著磨舊的燈芯絨外套，鏡片后的藍(lán)眼睛像結(jié)冰的湖泊，“我記得校規(guī)禁止低年級(jí)生進(jìn)入禁書區(qū)？“
“拜倫的詩(shī)算禁書嗎？“我攥緊書脊，注意到他袖口磨損的痕跡，“還是說(shuō)，窮學(xué)生連觸碰精裝書的資格都沒(méi)有？“話一出口就后悔了，這樣尖銳的反問(wèn)不該出現(xiàn)在淑女的字典里。但莫爾頓教授只是挑眉，指尖劃過(guò)書皮上的燙金花紋：“恰恰相反，我欣賞敢于直視規(guī)則的眼睛。不過(guò)下次請(qǐng)用梯子，摔斷脖子的話，你的論文《論憲章運(yùn)動(dòng)中的女性意識(shí)》就沒(méi)人能寫完了?！?
他居然看過(guò)我的入學(xué)論文？震驚讓我忘記行禮，直到他轉(zhuǎn)身時(shí)斗篷掃過(guò)我的裙擺，才發(fā)現(xiàn)他左靴的馬刺上纏著半片枯葉——原來(lái)這個(gè)總在講臺(tái)上背誦《羅蘭之歌》的男人，會(huì)在課后獨(dú)自坐在墓園的老橡樹(shù)下看書。
平安夜的暴風(fēng)雪封鎖了學(xué)院，我在閣樓宿舍修改論文，煤油燈突然被狂風(fēng)吹滅。摸索著下樓借火時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)會(huì)議室傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵——校董們正在討論是否取消我的獎(jiǎng)學(xué)金，理由是“舉止缺乏淑女風(fēng)范，且與莫爾頓教授過(guò)從甚密“。
“里德小姐的論文獲得了《威斯敏斯特評(píng)論》的提名，“莫爾頓教授的聲音蓋過(guò)噼啪的爐火，“難道貴委員會(huì)認(rèn)為，女性的價(jià)值只在于刺繡和鋼琴，而非思想？“
“別忘了你的身份，莫爾頓！“校董主席拍著桌子，銀制袖扣在火光下泛著冷光，“你父親伯爵大人可不想看到家族丑聞——一個(gè)貴族子弟與孤兒院女孩糾纏不清！“
我推門而入時(shí)，十三道目光像刀劍般刺來(lái)。莫爾頓教授的手指深深掐進(jìn)掌心，而我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音清晰如冰：“如果取消獎(jiǎng)學(xué)金意味著我能免于成為精致的提線木偶，那么請(qǐng)便。但至少讓我?guī)ё呶业乃枷?，它們不屬于任何慈善機(jī)構(gòu)?！?
暴風(fēng)雪在窗外呼嘯，莫爾頓教授突然輕笑，眼中的冰湖泛起漣漪。他掏出懷表：“距離午夜還有十分鐘，Miss里德，愿意和我打個(gè)賭嗎？如果明天日出時(shí)雪停了，你就繼續(xù)留在威克姆——用你的頭腦，而不是別人的憐憫?！?
春分日的解剖課上，我因拒絕給兔子安樂(lè)死而與解剖學(xué)教授發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！吧皇强梢噪S意切割的標(biāo)本！“我攥緊發(fā)抖的手，看見(jiàn)莫爾頓教授站在教室門口，眼中閃過(guò)復(fù)雜的光。課后他帶我來(lái)到學(xué)院后的荒原，石楠花在風(fēng)中翻涌如紫色海浪。
“知道我為什么選擇歷史嗎？“他撿起一塊布滿化石的石頭，“因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有像你這樣的抗?fàn)幷撸齻兊拿只蛟S會(huì)被抹去，但星芒般的靈魂永遠(yuǎn)在時(shí)間長(zhǎng)河里閃耀。“他忽然轉(zhuǎn)身，指尖幾乎觸到我顫抖的嘴唇，“而我，愚蠢地希望自己能成為守護(hù)這星芒的荊棘。“
話音未落，遠(yuǎn)處傳來(lái)巡查員的腳步聲。他猛地后退，斗篷上的銀扣刮過(guò)我的手腕，留下一道血痕。但我望著他匆匆離去的背影，忽然明白，有些情感比校規(guī)更滾燙，比階級(jí)更堅(jiān)韌——就像他在我論文邊緣寫的批注，用拉丁文寫著：“靈魂沒(méi)有褶皺，正如思想沒(méi)有藩籬。“
仲夏舞會(huì)之夜，我穿著改自窗簾布的白裙，在鏡廳門口徘徊。莫爾頓教授正在與穿鉆石胸針的貴族小姐共舞，禮服袖口的家族紋章在水晶燈下閃爍。當(dāng)《多瑙河之波》的旋律響起，他忽然推開(kāi)舞伴，朝我走來(lái)。
“今晚的星星很美，“他低聲說(shuō)，“但有顆星子落進(jìn)了灰衣女孩的眼睛里?！爸車懫鸶`竊私語(yǔ)，我看見(jiàn)霍克太太舉起了扣分簿，但這一次，我沒(méi)有移開(kāi)視線。
“你知道我們之間隔著多少道墻嗎？“我凝視著他領(lǐng)結(jié)上的褶皺，“血統(tǒng)、財(cái)富、地位，每一道都比學(xué)院的鐵門更堅(jiān)固?！?
“但墻會(huì)倒塌，“他忽然握住我的手，無(wú)視周圍倒吸冷氣的聲音，“而靈魂不會(huì)。簡(jiǎn)，你還記得在圖書館說(shuō)的話嗎？拜倫的詩(shī)不是禁書，正如你眼中的光，不是任何規(guī)則能囚禁的?！?
遠(yuǎn)處傳來(lái)驚雷，暴雨開(kāi)始敲打鏡廳的長(zhǎng)窗。我望著他被雨水打濕的額發(fā)，突然想起三個(gè)月前在暴風(fēng)雪中看見(jiàn)的景象：他獨(dú)自在操場(chǎng)清理被積雪壓彎的玫瑰枝，手套上沾滿荊棘的血痕——原來(lái)守護(hù)星芒的荊棘，早已在不知不覺(jué)中，刺破了所有偽裝的冰冷。
秋季學(xué)期的最后一天，我收到了牛津大學(xué)的錄取通知書。與此同時(shí)，莫爾頓教授被調(diào)往印度的任命書躺在校長(zhǎng)辦公桌上。我們?cè)阽姌琼攲右?jiàn)面，鴿子的哨聲掠過(guò)尖頂，遠(yuǎn)處的霧靄正被朝陽(yáng)染成珍珠色。
“他們說(shuō)這是最好的安排，“他的聲音平靜，卻藏著不易察覺(jué)的顫抖，“遠(yuǎn)離丑聞，遠(yuǎn)離...危險(xiǎn)的情感。“
我翻開(kāi)隨身攜帶的筆記本，里面夾著他送的拜倫詩(shī)集，扉頁(yè)上是他新寫的批注：“我寧愿做荒原上的石楠，也不愿成為溫室里的玫瑰——即使會(huì)被狂風(fēng)吹折，至少曾與星星并肩?！?
“那么，莫爾頓教授，“我將錄取通知書和詩(shī)集一起塞進(jìn)他手里，“請(qǐng)帶著這顆星芒去印度吧。等我在牛津讀完法律，就去申請(qǐng)成為第一個(gè)在殖民地法庭為女性辯護(hù)的律師——那時(shí)，我們?cè)僦匦掠懻?，誰(shuí)才是需要被守護(hù)的荊棘?！?
他突然笑了，藍(lán)眼睛里倒映著初升的太陽(yáng)。我們之間隔著九級(jí)臺(tái)階，卻又如此貼近，仿佛所有的阻礙都在晨光中融化。當(dāng)鐘聲敲響十二下，他摘下學(xué)院徽章，別在我的衣領(lǐng)上：“記住，簡(jiǎn)?里德，你從來(lái)不是需要依附的藤蔓，而是能劈開(kāi)霧靄的星芒?！?
離開(kāi)鐘樓時(shí)，我摸著胸前溫?zé)岬幕照?，忽然明白，真正的?ài)情從來(lái)不是屈從或仰望，而是兩顆靈魂在風(fēng)暴中彼此看見(jiàn)，像星芒與荊棘，在寒冷的世界里，共同織就溫暖的光網(wǎng)。威克姆學(xué)院的尖頂漸漸消失在視野中，但那些在圖書館的深夜探討、在荒原的激烈辯論、在鏡廳的勇敢告白，都將成為生命中最璀璨的印記——證明在尊嚴(yán)與平等的土壤上，愛(ài)情才能生長(zhǎng)出最堅(jiān)韌的花。