周一早上的《油畫技法》課上，秦月眠對著晚霞主題的油畫草稿發呆，筆尖在鈦白顏料上懸了半天。手機在桌肚震動，裴亦欽的消息跳出來：“打工人剛開完早會，看你昨晚說調晚霞的紫色總差點意思，給你發了組天空色卡，存在你手機相冊‘靈感庫’里了。”

她點開相冊，果然看見十幾張標注著“晚霞漸變”的色卡，從橘紅到淺紫的過渡標注得清清楚楚，最后一張旁寫著小字：“加一點米白調柔紫色，像奶奶蒸的南瓜糕上的糖霜，試試？”秦月眠蘸著顏料調和，畫布上的晚霞果然柔和了許多，帶著暖融融的光暈。

中午回宿舍放畫材，發現桌上有個快遞盒，是裴亦欽寄的。拆開一看，是臺小小的桌面暖風機，包裝上貼著便利貼：“聽你說畫室空調不太熱，調色時手總涼，這個放畫架旁剛好——午休逛電器店買的，不算摸魚。”

下午的《藝術批評》課小組發言，秦月眠抱著筆記本緊張得指尖發涼。手機震了震，他發來張自拍，舉著張“加油”的手寫便簽，背景是辦公室的綠植：“剛看你步數在教學樓沒動，猜你在準備發言。別慌，你講色彩理論時比我們部門經理講KPI清楚多了——我賭你能拿小組第一。”

她看著照片笑出聲，緊張感散了大半。發言時提到晚霞調色的心得，老師頻頻點頭，結束后同學湊過來說：“月眠，你對色彩的敏感度好強，是不是有什么獨家技巧？”她指尖劃過手機殼上的小太陽貼紙，心里甜甜的：“有專屬顧問指導。”

周五傍晚收拾行李準備回家，秦月眠把暖風機塞進帆布包，發現側袋里多了包草莓干，包裝上貼著便簽：“路上吃，別空腹坐車——今天路過便利店順手買的，不是特意繞路。”車駛出校園時，她給裴亦欽發了張窗外的晚霞：“今天的晚霞像你寄的色卡第8張。”他秒回：“等你回家視頻，給我講講這周的畫。”

周六早上，秦月眠在自家陽臺曬被子，陽光把被子曬得暖融融的。奶奶在廚房煎南瓜餅，甜香漫了滿室。手機震動，裴亦欽的視頻請求彈了出來，屏幕里他剛起床，頭發亂糟糟的，背景是他房間的書架：“看你步數在家沒動，猜你在陪奶奶做家務？南瓜餅煎好了沒？我聞著香味了。”

她把鏡頭轉向廚房，奶奶舉著鍋鏟笑：“小裴要不要來吃？剛煎好的！”他對著屏幕拱手：“下次一定，奶奶做的南瓜餅比公司樓下的早餐好吃一百倍。對了，你上周說肩膀酸，我給你寄了個按摩儀，放你家傳達室了，記得去拿。”

中午陪奶奶去菜市場，秦月眠拍了張紅彤彤的柿子發給裴亦欽：“奶奶說這個甜，給你留兩個下次來吃。”他回了張辦公室的下午茶照片：“剛蹭了同事的小蛋糕，沒你家南瓜餅甜。對了，你的晚霞畫改得怎么樣了？晚上視頻給我看看？”

傍晚，秦月眠坐在書桌前整理畫稿，按摩儀在旁邊嗡嗡作響。視頻接通時，裴亦欽剛洗完澡，頭發濕漉漉的，手里捧著速寫本：“快給我看畫，等了一天了。”她把畫稿對著鏡頭，畫布上的晚霞泛著暖光，最亮的星星旁藏著個小小的太陽。

“這里的紫色調得比上次柔和多了，”他指著畫布認真點評，“但左下角的光影可以再深一點，像你家陽臺傍晚的影子。”秦月眠湊近屏幕：“你怎么連我家陽臺的光影都知道？”他笑著晃了晃速寫本，里面畫著個小小的陽臺，晾著被子，旁邊寫著“月眠家的陽光”：“上次視頻記下來的。”

奶奶端著南瓜餅進來，看見屏幕里的裴亦欽笑：“小裴要不要嘗嘗奶奶做的餅？月眠說你愛吃甜的。”他對著鏡頭鞠躬：“謝謝奶奶，下次去一定吃！對了月眠，下周給你寄本色彩理論的新書，里面有晚霞調色的案例，我看評論說很適合你。”

周日下午收拾東西回校，秦月眠把奶奶裝的南瓜餅放進保溫盒，發現里面多了張便簽，是裴亦欽的字跡：“路上別睡過頭，到學校給我發消息——畫改完記得發我，你的專屬顧問在線等點評。”

車駛離小區時，秦月眠給裴亦欽發了張窗外的夕陽：“下周見，顧問先生。”他秒回：“下周見，小畫家，你的晚霞畫一定能拿A+。”

陽光透過車窗落在畫稿上，暖融融的。秦月眠翻開速寫本，在空白頁畫了兩個對著屏幕笑的小人，背景是她家的陽臺和他的書架。她在旁邊寫：“忙碌的日子里，總有人把‘我陪你’藏在視頻里的嘮叨、寄來的暖風機和記在心里的小細節里，像這秋日的陽光，溫柔又綿長。”

車窗外的夕陽漸漸沉落，秦月眠握著手機，忽然覺得，最好的陪伴從不是朝夕相處，而是他把每個尋常日子里的牽掛，都釀成了暖暖的光，從校園到老家，從畫稿到視頻，漫過一季又一季的溫柔。