大學(xué)的最后一個(gè)寒假，我在家里窩了一個(gè)月，我只在朋友圈冒了個(gè)泡，每個(gè)認(rèn)識(shí)的人都冰冷的躺在我的通訊錄里，包括我最好的兩個(gè)室友——林晚和蘇清璃。窗外是熟悉的寂靜冬野，屋內(nèi)只有手機(jī)屏幕偶爾亮起冰冷的光。朋友圈點(diǎn)了個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的贊，像投入深海的石子，無(wú)聲無(wú)息。

開(kāi)學(xué)那天的宿舍，難得地聚齊了5個(gè)人。我、林晚、蘇清璃、許微瀾、姜玥行李箱輪子滾過(guò)地面的嘈雜、久別重逢的寒暄、分享家鄉(xiāng)特產(chǎn)的短暫熱鬧……空氣里彌漫著一種熟悉的、混合了灰塵與青春荷爾蒙的氣息。但這種表面的喧囂，很快就被無(wú)形的壁壘分割開(kāi)來(lái)。5個(gè)人的小天地，早已在日復(fù)一日的相處中，悄然劃定了看不見(jiàn)的邊界。

最初，大家也曾客客氣氣，試圖融合。但不同的作息、迥異的生活習(xí)慣、南轅北轍的興趣點(diǎn)，像一道道細(xì)小的裂痕，無(wú)聲地將彼此推開(kāi)。最終，是我、林晚和蘇清璃，因著某種說(shuō)不清的契合，走得近了些，形成了一個(gè)更小的、相對(duì)穩(wěn)固的三角。另外2位室友，則停留在“友好室友”的層面——見(jiàn)面點(diǎn)頭微笑，偶爾聊幾句天氣或課程，點(diǎn)到即止。

在這個(gè)“鐵三角”里，我一度以為自己找到了位置。林晚和蘇清璃總有說(shuō)不完的私房話，她們興致勃勃地分享秘密、吐槽他人時(shí)，常常是話題的發(fā)起者和主導(dǎo)者。而我，更像是那個(gè)笨拙的附和者。每當(dāng)她們壓低聲音，帶著心照不宣的笑意拋出某個(gè)關(guān)于其他室友的“猛料”或辛辣點(diǎn)評(píng)，我總是不自覺(jué)地接過(guò)話頭，試圖融入那份親昵的評(píng)判氛圍里。

問(wèn)題在于，我似乎永遠(yuǎn)掌握不好那個(gè)“度”。她們能精準(zhǔn)地在某個(gè)微妙的臨界點(diǎn)戛然而止，留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神或輕笑。而我，卻常常剎不住車。或許是急于證明自己屬于這個(gè)小圈子，或許是嘴比腦子快了一步，我總會(huì)在她們已經(jīng)默契收聲后，還順著慣性，多添上幾句自以為有趣或犀利的評(píng)論。那些話，事后回想起來(lái)，往往顯得格外突兀、淺薄，甚至帶著一股不合時(shí)宜的天真和愚蠢。

我能感覺(jué)到空氣里那瞬間的凝滯。有時(shí)是林晚一個(gè)不易察覺(jué)的蹙眉，有時(shí)是蘇清璃端起水杯，眼神飄向別處，不著痕跡地轉(zhuǎn)移了話題。那份原本包裹著我的、屬于“小團(tuán)體”的暖意，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)冷卻、抽離。

漸漸地，她們之間的默契更深了。宿舍里那張?jiān)救顺Ｗ淖雷樱鄷r(shí)候只剩下她們倆頭碰著頭的身影。分享零食時(shí)，遞過(guò)來(lái)的方向不再包含我；商量周末計(jì)劃時(shí)，詢問(wèn)的語(yǔ)氣變成了告知。我就像那個(gè)原本被勉強(qiáng)粘在三角形上的點(diǎn)，在一次次的“不知?jiǎng)x車”和隨之而來(lái)的尷尬冷場(chǎng)中，膠水失效了，終于無(wú)可挽回地脫落下來(lái)。所謂的“鐵三角”，最終穩(wěn)固的，只是她們二人而已。我被留在了圈外，成了那個(gè)曾經(jīng)被我們私下議論的、需要被“友好”對(duì)待的室友中的一員。

林晚總有聊不完的八卦，追不完的綜藝和劇集；蘇清璃則沉浸在買不完的護(hù)膚品、化妝品和新衣服里。她們的話題總能不期而遇，嬉笑聲清脆悅耳，像陽(yáng)光下的氣泡，輕快又熱鬧。每每旁觀，心底總會(huì)泛起一絲羨慕，隨即又化作無(wú)可奈何的嘆息——我的性格為何偏偏如此？對(duì)社交，我總覺(jué)疏離與疲憊。

然而，我又忍不住羨慕那些“明星型”同學(xué)。他們仿佛天生精力充沛，游刃有余地穿梭于人群之中，總能捕捉到那些不為人知的秘聞，成為眾人目光的焦點(diǎn)。而她們，若非命運(yùn)使然，把我們分到一個(gè)宿舍，我想我們僅限于見(jiàn)面打招呼的交情。這種羨慕暗自發(fā)酵，心頭彌漫開(kāi)一種沉甸甸的、堵得人難受的滋味。于是我順著這沉甸甸的感受向內(nèi)探尋，原來(lái)這種說(shuō)不清、道不明的感受，叫嫉妒。這是我第一次如此清晰地“看見(jiàn)”自己的情緒。這滋味，我不喜歡。于是，深吸一口氣，我將這悄然滋生的藤蔓輕輕撥開(kāi)，讓心緒重新歸于平靜。

窗外的蟬鳴聲嘶力竭，宣告著夏日的燥熱與畢業(yè)季的迫近。宿舍里彌漫著書(shū)本油墨、散落的復(fù)習(xí)資料和一絲若有若無(wú)的離別前特有的沉悶氣息。空氣粘稠得仿佛能擰出水來(lái)，壓在每個(gè)人的心頭。

“大學(xué)生涯的最后一場(chǎng)考試了，你們都準(zhǔn)備的怎么樣了？”林晚的聲音突兀地響起，打破了這片粘稠的寂靜。她正對(duì)著小鏡子描畫(huà)眼線，語(yǔ)氣帶著一種刻意營(yíng)造的輕松，像在努力撥開(kāi)這沉重的空氣。

“就那樣唄。”姜玥頭也沒(méi)抬，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，屏幕的光映在她沒(méi)什么表情的臉上，顯得有些漫不經(jīng)心。她似乎總能在喧囂中給自己劃出一片安靜的區(qū)域。

我放下手中幾乎沒(méi)翻幾頁(yè)的筆記，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，接口道：“我感覺(jué)準(zhǔn)備的不是很理想…每次都是低空飛過(guò)，這次怕是要懸。真是‘60分萬(wàn)歲’啊。”我試圖扯出一個(gè)自嘲的笑，聲音卻有些干澀，“考了太多試，現(xiàn)在一想到考場(chǎng)，心就慌得厲害，感覺(jué)自己像個(gè)考前綜合癥晚期患者，神經(jīng)兮兮的。”

不知是因?yàn)椤白詈笠粓?chǎng)”這四個(gè)字蘊(yùn)含的重量，還是畢業(yè)在即的離別情緒終于穿透了各自筑起的心墻，一種微妙的、帶著點(diǎn)傷感的暖流在狹小的空間里悄然流淌。那些曾經(jīng)橫亙?cè)?人之間、清晰得如同楚河漢界的鴻溝，此刻仿佛被這共同的命運(yùn)——即將終結(jié)的學(xué)生時(shí)代——暫時(shí)填平了。大家的話匣子像是被這暖流沖開(kāi)了閘門。

“你們以后準(zhǔn)備在哪里發(fā)展呢？”蘇清璃放下手中的精華液瓶子，難得地沒(méi)有和林晚湊在一起，而是環(huán)視了一圈宿舍，目光里帶著一種平時(shí)少有的、探尋式的認(rèn)真。

“我準(zhǔn)備留在這里。”許微瀾的聲音清晰而篤定，她正利落地整理著桌上的文件，“我已經(jīng)拿到一家公司的數(shù)據(jù)分析師o(wú)ffer了。”她的語(yǔ)氣里有一種塵埃落定的沉穩(wěn)，與宿舍里普遍的迷茫形成了對(duì)比。

“那你呢。”林晚畫(huà)好了眼線，滿意地眨眨眼，轉(zhuǎn)頭看向依舊盯著手機(jī)的姜玥。

姜玥終于抬起了頭，眼神有些放空，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢謾C(jī)殼的邊緣：“我啊…還沒(méi)想好呢。”她聳聳肩，語(yǔ)氣帶著一種無(wú)所謂的茫然，“到時(shí)候再看吧，走一步算一步。”

沒(méi)等她們的目光轉(zhuǎn)向我，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地?fù)尨穑曇舯阮A(yù)想的要大一些，帶著點(diǎn)急于表明存在感的意味：“我也不清楚要做什么呢！感覺(jué)腦子一團(tuán)漿糊。”我頓了頓，試圖讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)更自然些，“馬上過(guò)端午了，我打算考完試先回一趟家里，緩緩再說(shuō)。”家，似乎成了此刻唯一確定的、可以暫時(shí)躲避迷茫的港灣。

這天下午，狹小的宿舍里，5個(gè)人你一言我一語(yǔ)，說(shuō)了很多話。聊對(duì)未來(lái)的迷茫，聊對(duì)這座城市的留戀或厭倦，聊大學(xué)四年里那些雞毛蒜皮的趣事，甚至聊起了宿舍里某個(gè)大家都討厭的公共區(qū)域衛(wèi)生問(wèn)題。笑聲偶爾響起，驅(qū)散了空氣中的沉悶，也模糊了過(guò)往那些涇渭分明的界限。

我看著她們生動(dòng)的臉龐，聽(tīng)著那些曾經(jīng)只屬于林晚和蘇清璃的、此刻卻毫無(wú)保留地流淌在所有人之間的笑語(yǔ)，心底深處那根習(xí)慣性繃緊的弦，似乎也稍稍松弛了一些。一種久違的、屬于“集體”的暖意包裹著我，讓我?guī)缀醍a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——仿佛我們之間那些無(wú)形的壁壘、那些因笨拙附和而生的尷尬冷場(chǎng)、那些被悄然排除在外的失落，都從未存在過(guò)。

然而，在這暖意融融的表象之下，我心底某個(gè)角落卻異常清醒。這突如其來(lái)的親近，像被風(fēng)吹散的薄霧，終究是短暫的。它源于一個(gè)共同的終點(diǎn)——畢業(yè)。當(dāng)考試結(jié)束，當(dāng)行囊打包，當(dāng)宿舍門最后一次關(guān)上，這短暫彌合的鴻溝，便會(huì)隨著我們各自奔向不同的遠(yuǎn)方，重新變得深不可測(cè)。林晚和蘇清璃那無(wú)需言說(shuō)的默契，她們構(gòu)筑的那個(gè)穩(wěn)固的二人世界，并不會(huì)因此改變。我只是在這個(gè)特殊的、被離別情緒籠罩的下午，短暫地分享到了她們世界邊緣的一點(diǎn)余溫。