3

我乘坐的是一輛普通的汽車，車廂里嬰兒哭鬧，陽光炙熱，每站都有一些賓夕法尼亞的鄉(xiāng)下人上下車。車子慢吞吞地挪著，直到俄亥俄平原才算真正開起來，過了阿什塔比拉后，在夜間徑直穿過印第安納州，第二天清晨就到了芝加哥。我在岔路口找到個旅館歇了下來，口袋里的錢已所剩無幾。好好地睡了一天之后，我便開始探尋芝加哥。

迎著密歇根湖上吹來的晨風(fēng)，聽著喋喋不休的爵士樂，從南霍爾斯特德漫步到北克拉克，并且在凌晨時分獨(dú)自走進(jìn)密林，我甚至引起了警察的注意，一輛對我充滿狐疑的警車一直跟在我的后面。這是爵士樂風(fēng)靡美國的一九四七年，在芝加哥鬧市區(qū)演奏的那幫家伙演奏時，氣氛已不那么熱烈，因為當(dāng)時的爵士樂正處于由查理·帕克^[1]的《鳥類學(xué)》^[2]時期向由邁爾斯·戴維斯^[3]開創(chuàng)的另一個時期的過渡。當(dāng)我在芝加哥的夜色中欣賞著這些附在我們身上的爵士樂時，我想起了我全國各地的朋友們，他們都生活在同一個大家園里，并且都是這般地快節(jié)奏和抓狂。接下來的下午，我生平第一次來到了西部。那天天氣十分宜人，正適合搭便車。擺脫了芝加哥難以想象的繁忙交通之后，我乘坐一輛公交車來到伊利諾伊州的喬利埃特，經(jīng)過喬利埃特圍欄，我沿著濃蔭密布的彎曲街道漫步到城外停下來，開始籌劃下一步的旅行。從紐約到喬利埃特的汽車旅程已耗去了我大半的盤纏。

我先是搭上了一輛掛著紅色小旗運(yùn)送危險品的卡車，它把我載了三十英里，來到充滿綠色的伊利諾伊州，司機(jī)向我指出我們正處在六號公路與六十六號公路交會點(diǎn)上，兩條路都一直向西延伸，消失在遠(yuǎn)方。大約下午三點(diǎn)鐘，我在路邊吃了一個蘋果派和一杯冰淇淋，這時一位婦女開著一輛雙座小轎車在我面前減速停了下來。我連忙趕過去，心里猛地一陣狂喜。但開車的是一位中年婦女，看上去她的兒子應(yīng)該和我年齡相仿，她要去艾奧瓦，希望有人幫她開車。我欣然同意。艾奧瓦！那兒離丹佛就不遠(yuǎn)了，到了丹佛，我就可以好好休息一下了。前幾個小時車子由她開，到了一個不知什么地方，她還堅持要下來參觀一個老教堂，好像我們是一起來旅游觀光的，后來我接過了方向盤，雖然開車我不十分在行，但還是很順利地開出了伊利諾伊，經(jīng)過羅克艾蘭來到達(dá)文波特。我生平第一次看到了向往已久的密西西比河，在炎熱的夏季，河水幾乎干涸，河面散發(fā)著難聞的氣味，就像被它沖刷的美國這個大軀體一樣。羅克艾蘭鐵路線，小房舍，鎮(zhèn)上的住宅區(qū)，以及橋?qū)γ娴倪_(dá)文波特城，在中西部溫暖的陽光下都散發(fā)著鋸末的氣味。這位女士在艾奧瓦的家要繞過另一條路，我只好下車。

太陽就要落山了。幾杯冷啤酒下肚以后，我漫步來到城邊，走了很遠(yuǎn)。下班的人們都忙著驅(qū)車回家，頭戴鐵路工人帽或棒球帽等各種帽子，和其他地方的其他下班市民一樣。我搭上其中一位工人的車來到山上，然后獨(dú)自一人來到一片草原旁邊的交叉路口。這兒的景色真是太美了，只有幾輛農(nóng)用車叮咚搖曳著從眼前經(jīng)過，車上的人十分疑惑地打量著我，成群的奶牛也踏上歸途。這兒看不見大卡車。只偶爾有小汽車疾駛而過。一個小伙子開著一輛改裝車駛過，脖子上的圍巾在風(fēng)中飛舞。太陽終于落山了，我站在那里被越來越濃的夜色包圍著，心里產(chǎn)生了一絲恐懼。艾奧瓦州的郊外幾乎一點(diǎn)燈光也看不到；我剎那間就要被這一片黑暗吞噬了。還好這時有個人開車經(jīng)這里去往達(dá)文波特，又把我?guī)Щ氐搅嗽瓉沓霭l(fā)的地方。

坐在汽車站里，我心里想著剛才發(fā)生的一切。我又吃了一個蘋果派和一杯冰淇淋；這幾乎是我橫跨美國一路上吃的所有東西，當(dāng)然我知道它們既有營養(yǎng)，味道又不錯。我決定賭一把，就乘車來到達(dá)文波特市中心。我在車站咖啡館里看到一位女招待，就停下來足足看了她半個小時，然后又乘車來到市郊。不遠(yuǎn)處有一個加油站，加油站里來往的大卡車吼叫著震動著地面。不過兩分鐘就有一輛卡車笨拙地在我面前停了下來，我趕緊跳了上去，高興得簡直要發(fā)狂，再看這位司機(jī)——身材結(jié)實(shí)魁梧，眼睛突出，說起話來粗聲粗氣。他用不經(jīng)意的拍拍打打的動作嫻熟地開車上了路，幾乎毫不注意我。這樣也好，我可以趁機(jī)好好休息一下身心。搭別人車的一個最大的麻煩，就是你總得不斷地向他們說明自己，好讓他們覺得沒帶錯人，還有的時候幾乎要一直逗他們開心，這對那些長途搭車旅行又不想去旅館休息的人來說是最難受的。可是這家伙卻只管在汽車的轟鳴中不時地吼一兩嗓子，我也只需吼著回答一聲，我們就相安無事了。他一路卷著風(fēng)塵開車逼近了艾奧瓦城，這才開始高聲給我講他在那些限速不合理的城市是如何超速駕駛而逍遙法外的有趣故事，并一遍又一遍地重復(fù)：“那些他媽的警察拿我一點(diǎn)辦法也沒有！”我們剛進(jìn)艾奧瓦城，后面正好駛來一輛卡車：因為他的車子要去別的地方，所以他放慢車速并打開雙閃尾燈向那輛車示意，我跳了下去，取出行李，那輛車的司機(jī)明白我要換車的意思，也便停了下來，一眨眼工夫，我已經(jīng)坐在另一輛高大的卡車上了。它可以一整夜開幾百英里，我簡直開心極了！這位司機(jī)也和那位一樣瘋狂地吼叫，而我只管靠在座位上舒服地休息便是了。遠(yuǎn)處，丹佛已經(jīng)隱隱約約地呈現(xiàn)在我的眼前，仿佛是希望中的樂土，幽靜的星空下，遼闊的艾奧瓦大草原和內(nèi)布拉斯加平原展現(xiàn)在我面前，極目遠(yuǎn)眺，可以看到舊金山像一顆明珠鑲嵌在黑色的夜幕上。這位司機(jī)邊開車邊給我講了幾個小時的故事，然后我們在艾奧瓦州的一個小鎮(zhèn)上停了下來。幾年之后我和狄恩因為被懷疑盜竊一輛凱迪拉克還被困在這里。司機(jī)就在座位上睡了幾小時，我也睡了一會兒，還在小鎮(zhèn)上沿著一面人跡罕至的磚墻走了走，它只被一盞光線微弱的燈光照著。每條小路都伸向茫茫的草原，玉米的氣味彌漫在空氣里像夜的露珠。

黎明時分，他醒了過來。我們又帶著大動靜出發(fā)了，一個小時后，得梅因城已朦朦朧朧地出現(xiàn)在一片綠色的玉米地前面了。他要吃早飯，而且想休息一下，于是我就下了車徑直朝得梅因市區(qū)走去，大約走了四英里的距離，我又搭上了兩個艾奧瓦大學(xué)男學(xué)生開的一輛車；坐在這輛嶄新舒適的小轎車?yán)铮犞麄冋務(wù)撟约旱目荚嚕业母杏X十分新奇。汽車平穩(wěn)地到了市區(qū)。現(xiàn)在我只想美美地睡上一整天，就去岔路口的旅館找房間，可是那兒全住滿了；我本能地沿街向鐵路走去——得梅因的鐵路很多——總算在一個火車頭維修站旁邊的一個平原小旅館里找到一個昏暗、陳舊的房間，在那整潔而堅硬的床上我睡了整整一天，床上鋪著白色的床單，枕邊的墻上刻寫著各種臟話，破舊的黃色遮陽窗簾外是煙霧繚繞的鐵路貨場。我醒來的時候，太陽已經(jīng)在漸漸地變紅了；這是我一生中一個十分獨(dú)特的時刻，也是最怪異的時刻，我甚至不知道自己是誰——我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了家，被旅行折磨得筋疲力盡，心緒詭異，我住在這樣一間簡陋陌生的房間里，聽著窗外陣陣火車噴汽的聲音、房屋陳舊的木地板吱吱嘎嘎的聲音、樓上房客的腳步聲，以及其他種種惱人的聲音。我的確有十五秒鐘盯著吱吱作響的天花板茫然若失。但我并不恐慌；我只是變成了另一個人，一個陌生人，我的人生變得詭異，我成了一個鬼魂。橫穿美國的行程剛剛過半，現(xiàn)在我正站在代表我年輕生命的東部與代表我未來生命的西部的分界點(diǎn)上，也許這就是這一切發(fā)生在這個奇怪的紅色下午的原因吧。

但我必須停止感慨，繼續(xù)上路。我拿上行李，和坐在痰盂邊的店主打了聲招呼，便走出去吃東西。我吃了蘋果派和冰淇淋——這些在到艾奧瓦之后變得比以前好了，蘋果派更大，冰淇淋中的奶油也更多了。那天下午我在得梅因的所到之處到處都能看到三五成群的美麗姑娘——她們是從高中放學(xué)回家的——但是我現(xiàn)在沒有時間多想，我對自己許諾著等到了丹佛以后再好好享受。卡洛·瑪克司已經(jīng)在丹佛；狄恩也在那兒；查德·金和蒂姆·格雷也都在，那里是他們的家鄉(xiāng)；瑪麗露也在丹佛；那兒有一大幫伙計，包括雷·羅林斯和他美麗的金發(fā)妹妹芭比·羅林斯；還有狄恩認(rèn)識的兩個女招待，貝登可特姐妹倆；甚至我大學(xué)時的筆友羅蘭·梅杰也在丹佛。帶著激動和興奮的心情，我期盼著見到他們每一個人。我不再理會經(jīng)過我身邊的這些美麗的姑娘，這些生活在得梅因城的世界上最美的姑娘。

一輛堆滿了工具的小卡車旁邊站著一個男人，身邊還有一個帶輪子的工具箱，看上去像個時髦的牛奶工，他開車把我?guī)狭碎L長的山坡，然后我立刻又搭上了一輛農(nóng)民的車，他兒子要去艾奧瓦的阿達(dá)爾。在阿達(dá)爾一個加油站邊的大榆樹下，我與另一個想搭車的人混熟了，他是個典型的紐約人，祖籍愛爾蘭，多年來他的工作就是為郵局開車，現(xiàn)在他要去丹佛見一位姑娘，并在那兒開始新的生活。我想這家伙一定是由于什么原因從紐約逃出來的，很可能與法律有關(guān)。這是一個典型的紅鼻子酒鬼，三十歲左右，平常我是最討厭這種人的，除非我急需找一個不管什么人做伴。他穿著骯臟的汗衫，寬松的長褲，甚至連個旅行包也沒有——只帶了一支牙刷和幾條手帕。他說我們應(yīng)該結(jié)伴找車。我本來不想同意，因為他的形象完全不像上路的人。但既然我們已經(jīng)結(jié)伴，還是一起搭上了一個沉默寡言的人開的車，到了艾奧瓦州的斯德特，在那里我們真的陷入了困境。我們站在斯德特火車站的票房前，等待西去的車輛，一直到太陽落山，足足等了五個小時，其間為了打發(fā)時間，我們先是彼此介紹自己，然后講一些下流的故事，接著就踢路上的石子，讓它們發(fā)出各種不同的響聲。我們都感到無聊透了。我準(zhǔn)備花一元錢去喝啤酒；我們來到斯德特的一個老酒店，喝了幾杯以后，他就像在自家附近的紐約第九大道上一樣變得爛醉，興高采烈在我耳邊大聲講著他的那些骯臟的人生夢想。我倒有些喜歡上他了；并不是因為他是個好人，就像后來他所證明的那樣，而是因為他對待事物有一種熱情。我們在黑暗中又回到公路旁，當(dāng)然不會有什么車子停下，也沒有什么人經(jīng)過了，就這樣一直等到凌晨三點(diǎn)。其間我們也在路邊票房的長凳上睡一會兒，但是那里的電報機(jī)嘀嘀嗒嗒地響了一晚上，根本無法入睡，外面運(yùn)貨的汽車聲也震耳欲聾。我們不懂得連續(xù)免費(fèi)搭車的訣竅；以前都沒有經(jīng)歷過；也看不出哪輛車是要往哪個方向去的，不知道哪輛廂式貨車、平板車或除冰后的冷藏車是可以搭乘的。黎明時分，一輛開往奧馬哈的公共汽車從這兒經(jīng)過，我們跳了上去，加入了那些昏昏欲睡的旅客行列——我為我們兩個人付了車票錢。他的名字叫埃迪，他讓我想起了我在布朗克斯區(qū)的表兄，這就讓我和他親近了，視他為同行的老朋友，一路上和這樣一個愛說愛笑的樂天派做伴。

清晨，我們來到了康瑟爾·布拉夫斯^[4]；我看了看窗外。整個一個冬天我都在閱讀有關(guān)大卡車協(xié)會的介紹，他們在這里集會，并一路開到俄勒岡和圣塔菲路^[5]，但是此時窗外只有星星點(diǎn)點(diǎn)散布著的樣式各異的鄉(xiāng)間農(nóng)舍，在灰蒙蒙的晨光中顯得很別致。奧馬哈到了。天啊，我在一家批發(fā)肉的店鋪陰暗的墻邊看到了第一個西部牛仔，他戴著高頂寬邊的牛仔帽，腳蹬一雙得克薩斯皮靴，除了穿著之外，和東部的那些磚墻黎明^[6]的頹廢派青年沒有什么區(qū)別。下了汽車以后我們徒步走上一座美麗的小山丘，這長條形的山丘是密蘇里河數(shù)千年沖刷形成的，奧馬哈城就沿著山腳向原野延伸。看著這秀美的景色我們都贊嘆不已。我們搭乘一位同樣戴著高頂寬邊牛仔帽的闊氣農(nóng)場主的車走了一小段路，他告訴我們說，附近的普拉特峽谷可以和埃及的尼羅河谷相媲美。順著他的指點(diǎn)，我望見遠(yuǎn)處高大的綠樹沿著河畔蜿蜒，周圍是青蔥翠綠的茸茸草地，覺得他說的沒錯。接著我們來到了另一個岔路口，天色開始陰沉，另一個牛仔叫住了我們。他有六英尺高，頭戴一頂較小的帽子。他問我們誰會開車。埃迪當(dāng)然會開，他有駕駛證，我沒有。這個牛仔有兩部車子，想開回蒙大拿。而他的妻子在格蘭德艾蘭，他希望我們能幫助他開一輛車到那里，然后將車交給他妻子繼續(xù)開回去。現(xiàn)在問題是，他要往北去，這和我們的計劃有些沖突。但一想我們正好可以開上有趣的一百英里去內(nèi)布拉斯加，我們就欣然跳了上去。埃迪單獨(dú)開一輛車，我坐那位牛仔開的另一輛車跟在后面。剛剛開出市區(qū)，埃迪突然發(fā)起飆來，把車速一下提到了每小時九十英里。“這個該死的家伙，他要干什么！”牛仔大叫著在后面猛追，就好像是在進(jìn)行一場汽車比賽。有一刻我甚至認(rèn)為埃迪是想把這車開跑，因為這是我當(dāng)時唯一的想法。但是牛仔緊追不放，在后面猛按喇叭，埃迪終于慢了下來。牛仔按喇叭示意他停車。“該死的，你他媽的開得這么快是想坐牢嗎？你不能開慢些嗎？”

“是的，是的，我該死，我真開到九十英里了嗎？”埃迪說，“在這么平坦的路面上我確實(shí)感覺不到有這么快。”

“你最好開得慢些，輕松一些，完完整整地到達(dá)格蘭德艾蘭。”

“當(dāng)然。”我們又重新上路了。埃迪這會兒不那么興奮了，而且似乎昏昏欲睡。我們就這樣開了一百英里，穿過了內(nèi)布拉斯加，又越過普拉特山的盤山道，旁邊是綠草如茵的原野。

“大蕭條時期，”牛仔對我說，“我常常搭順路的貨車，至少每天一次，那些日子里成千上萬的人開著大平板車或廂式貨車從這里經(jīng)過。他們并不都是些流浪漢，大多數(shù)是各行各業(yè)的失業(yè)工人，從一個地方到另一個地方去工作，當(dāng)然也有一些人純粹是流浪漢。當(dāng)時整個西部幾乎都是這樣。制動器檢修工從來不會找你麻煩，我不知道現(xiàn)在怎么樣。當(dāng)時內(nèi)布拉斯加什么也沒有，在三十年代，整個城市看上去就像個垃圾堆。你簡直無法呼吸，地面都是黑的。當(dāng)時我正好住在那里。我覺得他們真應(yīng)該把內(nèi)布拉斯加還給印第安人，我恨這個該死的城市超過世界上任何地方。蒙大拿是我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在我住在米蘇拉。你們可以去看看，那兒簡直就像天堂。”到了下午，他說話說得太疲倦便不再開口了，我趁機(jī)睡了一覺——他真能說。

我們的車停在路邊找東西吃。牛仔去補(bǔ)備胎，我和埃迪到一個家常飯店吃了一頓。這時我聽到一聲大笑，簡直是世界上最豪放的笑聲，接著走來一位披著生牛皮的地道的內(nèi)布拉斯加農(nóng)夫，他的身后還跟著幾個小伙子；你能聽到他粗獷的大叫在整個大平原昏暗的天空下回響。其他人也都跟著他一起笑著。他是那樣與世無爭，對人似乎又十分豪爽。我暗暗對自己說，聽聽這人的笑聲，這就是西部風(fēng)格，我就在西部。他大模大樣地走近飯桌，還對著女店主大叫。她做的櫻桃派是內(nèi)布拉斯加最美味的，此外我還吃了滿滿一大勺冰淇淋。“老板娘，快給我弄些吃的來，要不然我可要把自己給生吞了，還要吃他幾個愚蠢的傻瓜。”他哈哈大笑著猛地一屁股坐在一張長凳上，“再來點(diǎn)豆子！”這個家伙正好坐在了我旁邊，這也是西部人的風(fēng)格。我真希望了解他那狂放不羈的生活，希望知道這些年來他除了大嚷大叫和狂笑之外還干了些什么。唉，不巧得很，我正想著，牛仔已經(jīng)補(bǔ)好車胎回來了，我們只得離開，繼續(xù)向格蘭德艾蘭進(jìn)發(fā)。

我們?nèi)缙诘竭_(dá)格蘭德艾蘭。他找妻子去了，不知等待他的將是怎樣的命運(yùn)。我和埃迪繼續(xù)往前走。兩個不到二十歲的鄉(xiāng)村牛仔開著一輛改裝的老爺車帶了我們一段路，來到一個不知道是什么的地方，在蒙蒙細(xì)雨中我們下了車。接著一位老人又把我們捎上了。他什么話也不說——天知道他為什么要捎上我們——把我們帶到了希爾頓。埃迪孤獨(dú)凄涼地站在路邊，旁邊是一群蹲在地上無所事事的奧馬哈的印第安小矮胖墩。馬路對面是鐵路線，還有一個供水槽上寫著“希爾頓”。“上帝啊，”埃迪激動地叫了起來，“我以前來過這兒，那是很多年前的戰(zhàn)爭時期。是在一天夜里，一個深夜，大伙兒都睡著了。我到站臺上抽煙，那時我們正在旅途中，每個人都臟得像黑炭一般，我突然在水槽上發(fā)現(xiàn)了‘希爾頓’幾個字。火車是開往太平洋方向的，伙計們正鼾聲震天，每一個笨蛋。火車只停了幾分鐘，是加補(bǔ)給什么的，然后就開走了。真見鬼，又是希爾頓！我永遠(yuǎn)都痛恨這個地方！”然而我們就滯留在了希爾頓，就像在艾奧瓦的達(dá)文波特一樣。路上基本上全是農(nóng)用汽車，偶爾有一輛旅游車經(jīng)過。但糟糕的是，車上都是一個老頭帶著他太太，老頭只顧開車，他們的太太不是在對遠(yuǎn)方的景色指指點(diǎn)點(diǎn)，就是在看地圖，對見到的一切都帶著一種猜疑的眼光。

雨又下大了些，埃迪著涼了；他衣服穿得很少。我從帆布包里取出一件羊毛格子襯衣給他穿上，他立刻感到好些了。我也著涼了，就去一家印第安人開的雜貨鋪買了些感冒藥。然后又去小郵局花了一便士給我姨母發(fā)了張明信片。我們又回到了陰沉沉的公路。又見希爾頓，那個寫在水槽上的希爾頓，出現(xiàn)在我們面前。一輛開往羅克艾蘭的火車呼嘯而過，臥鋪式列車上旅客的面容依稀可見。火車吼叫著穿行在大平原上，朝著我們向往已久的地方開去。雨下得更大了。

一個戴著一頂大帽子的瘦高男子把車違停在馬路左邊，然后向我們走來；他看上去像個什么官長。我們偷偷地編好了故事。“你們兩個小伙子是要去哪兒，還是在隨便走走？”我們不明白他問的是什么，不過真他媽的是個不錯的問題。

“怎么了？”我們說道。

“哦，我在離這兒幾英里之外有一個游樂場，想找?guī)讉€大一點(diǎn)的小伙子去干點(diǎn)活，給自己掙幾個錢。我還有一個輪盤賭場，一個投環(huán)游戲場，你們懂的，就是投幣碰碰運(yùn)氣。如果你們愿意給我干活，你們可以得到我贏利的百分之三十。”

“吃住怎么解決？”

“你們可以住在那兒，但要去鎮(zhèn)上吃飯，當(dāng)然有時可以派車送。”我們考慮了一下。“這是個不錯的機(jī)會。”他說，并站在那兒耐心地等著我們答復(fù)。我們感到很茫然，不知道該說什么，我本人是不想被困在這個什么游樂場的。我現(xiàn)在最迫切的需求是到丹佛去見我那幫伙計。

我回答說：“我不知道。我們要盡快趕路，沒有時間。”埃迪也這么回答了他。這個老家伙向我們揮了揮手，漫不經(jīng)心地一搖一擺回到他的車?yán)铮涣餆煱衍囬_走了。這件事就這么過去了。我們談?wù)撝绻チ藭l(fā)生什么，說笑了一陣。可以想見：一個漆黑的夜晚，在草地上閃現(xiàn)著許多內(nèi)布拉斯加人的身影，大人們帶著可愛的孩子，他們看什么都很好奇，而我自己一定會像個倒霉鬼似的用那些游樂場的廉價花招騙他們錢。轉(zhuǎn)盤在黑暗的原野上轉(zhuǎn)動著。呵，萬能的上帝。聽著旋轉(zhuǎn)木馬悲哀的音樂，我在等待著自己中獎——躺在一個金碧輝煌的小車廂里，睡在鋪著麻袋片的床上。

埃迪這旅友變得有些心不在焉了。這時候一個很奇特的新奇玩意兒開了過來，駕駛員是個老人。這玩意兒是用一種鋁合金制成的，形狀像只盒子，無疑是一種拖車，但它是那種古怪的、自制的內(nèi)布拉斯加式詭異拖車。那老人開得很慢，然后停在我們面前。我們趕緊走上前去。他說只能帶一個人，埃迪二話沒說就跳了上去，漸漸地從我的視線中消失了。他身上還穿著我那件羊毛格子襯衣。噢！我唯一能做的就只剩下給我那件可愛的衣服送去一個飛吻，說聲再見了。這樣的結(jié)果不免令人傷感。我獨(dú)自在那該死的希爾頓等了很久，大概有幾個小時。我一直有種感覺，好像已經(jīng)是深夜了，其實(shí)才剛到下午，但天色很暗。丹佛，丹佛，我何時才能到那里？我等得不耐煩了，正準(zhǔn)備去喝杯咖啡，突然一輛很新的小汽車在我前邊停了下來，開車的是個小伙子。我發(fā)瘋似的跑了過去。

“你去什么地方？”

“丹佛。”

“那好，我可以帶你一百英里。”

“啊，太好了！太好了！你簡直救了我的命。”

“我自己也常常搭便車，所以我開車時很樂意帶別人。”

“如果我有車也會這樣的。”我們就這樣聊了下去。他給我講他的生活。沒有多大意思，我開始睡覺，醒來時正好到了戈森堡城城區(qū)，他讓我在這兒下車了。

---

[1] 查理·帕克（Charlie Parker，1920—1955），美國爵士樂薩克斯風(fēng)演奏家、作曲家。

[2] 即Ornithology，查理·帕克演奏的名曲。

[3] 邁爾斯·戴維斯（Miles Davis，1926—1991），美國二十世紀(jì)杰出的革新音樂家、小號手、樂隊指揮、作曲家。

[4] 康瑟爾·布拉夫斯（Council Bluffs），美國艾奧瓦州西南部城市。

[5] 圣塔菲路（Santa Fe trails），美國西部的重要公路，起于密蘇里，止于圣塔菲。

[6] 磚墻黎明（brickwall dawns），美國二十世紀(jì)六十年代流行音樂。