2

一九四七年的七月，已經從過去的退伍軍人補助金里積攢下大約五十塊錢，我決定到西海岸去跑一趟。我的朋友雷米·邦克爾從舊金山寫來一封信，他告訴我說，我可以到那邊去同他一道兒坐上一條環行世界的船只出航。他發誓說，他一定能設法把我安插在船上的機器間里。我回信說，只要能夠在太平洋上多跑幾趟，回來時能弄到一筆錢足夠維持我的生活，讓我在姨母家寫完我的書，那不論有一條什么破舊的老貨船，我也就很滿意了。他說他在米爾城有一幢小房子，到那里以后我們一方面辦理繁雜的上船的手續，一方面我就可以利用一切時間進行寫作。他那時是和一個名叫李·安的姑娘住在一起；他說她是一個了不得的做菜的能手，一切都會無比美妙。雷米是我以前上預科班時認識的一個老朋友，他是個法國人，在巴黎長大。這家伙真是個瘋子——我不知道現在他瘋到什么程度。他希望我能在十天之內趕到。我姨母對我去西部旅行十分贊同，她說這對我有好處。那個冬天我工作得很努力，并且一直待在家里；甚至當我告訴她一路上可能要搭便車的時候，她也沒有埋怨什么。她唯一的希望就是我還能完完整整地回來。因此在一天早晨，我把我的半完成的巨著的手稿堆在書桌上，把我的家用的舒適的床褥折疊起來，背上一個裝著一些必需用品的帆布袋，衣兜兒里裝著那五十塊錢，我就離開了家，直向太平洋岸邊走去。

在帕特遜的幾個月里，我不但把美國地圖熟記于心，而且還瀏覽了不少書籍，其中有的是介紹西部拓荒者，有的是關于一些有趣的名字，諸如普拉特^[1]、西馬羅^[2]等等。我在交通圖上看到六號公路，它從科德角經內華達的艾里，然后向南到洛杉磯。我只需沿著六號公路走就可以到達艾里，我這樣想著便自信地上了路。為了上六號公路，我需要先上熊山^[3]。一路上我盤算著到芝加哥、丹佛最后到舊金山都做些什么，我從第七大道的地鐵一直坐到第二百四十二大道的終點站，然后在那兒轉乘電車去揚克斯；在市中心我又轉乘開往郊區的電車到了城外的哈得遜河東岸。假如你把一朵玫瑰花從哈得遜河神秘的源頭阿迪倫達克投入水中，那么你可以想象它順流而下，漂過的那許多地方，最后奔向大海的懷抱——哦，再想想哈得遜河谷吧，那誘人的景象讓我浮想聯翩。分散地搭了五段車之后我來到了熊山大橋，我就是想從這里啟程，橋那邊就是從新英格蘭來的六號公路?？晌覄傔^橋就下起了大雨。這里是山區。六號公路跨過橋之后在一個交道口轉了一個彎，便消失在茫茫原野之中。眼下不但沒有車輛，在傾盆大雨中，我甚至連個躲雨的地方也找不到。我只得跑到幾棵松樹下避雨；但這根本無濟于事；我開始大吼起來，拍著自己的腦袋咒罵自己竟如此愚蠢。我現在到了紐約以北四十英里的地方；令我沮喪到極點的是，作為這次偉大旅行的開端，我向往已久的西去旅行的第一天，我所做的一切卻是向北走了四十英里?，F在我被困在了這倒霉的最北端。我又跑了四分之一英里，來到了一個廢棄的很別致的英式加油站。我站在還淌著雨水的屋檐下，抬眼望去，毛茸茸的熊山上轟鳴雷聲向我襲來，帶給我對上天的恐懼。我能看見的只有一些朦朧的樹影和陰沉無邊的荒野?！拔宜麐尩牡竭@兒來找死嗎？”我詛咒著自己，哭喊著芝加哥?！艾F在他們正快活呢，一定的，而我卻不在，我什么時候才能到那里呢！”我心里正暗暗盤算著，一輛小汽車開進了這個空空蕩蕩的加油站停了下來；車上有一男兩女，他們停下來是為查看一下地圖。我立刻走了上去，在雨中向他們示意；他們互相商量著該如何是好；是啊，我的頭發滴著水，鞋子也濕透了，看上去一定像個精神病人。我那雙傻透了的鞋子是墨西哥式的革條平底涼鞋，很不適合在粗糙的路面上，尤其是在美國這樣的雨夜里行走。但他們最終還是同意讓我搭車，把我帶回北部的紐堡，我當然覺得和滯留在陰森恐怖的熊山的黑暗中過夜比起來，這是個較好的選擇?！傲硗猓蹦俏荒凶诱f，“六號公路是不會有車的。你要想去芝加哥，最好先從紐約的荷蘭隧道去匹茲堡。”我明白，他說的才是正道。而我的不過是空想：拒絕嘗試其他途徑和道路，僅憑地圖上標出的一條看似美妙的橫穿美國的紅線就盲目行動，實在是幼稚可笑。

到達紐堡時雨終于停了。我來到河邊，坐上一輛在熊山度過周末后返城的教師代表團的汽車回到紐約——他們在車上七嘴八舌地說個沒完，而我在不斷地嚴厲自責，咒罵自己浪費了這么多時間和金錢。我本來意在西去，卻北上南下地胡亂折騰了一天一夜，到頭來又回到了原地。我發誓明天一定要去芝加哥，不容有失，乘汽車去，只要明天能到，無論花多少錢我都不在乎。

[1] 普拉特（Platte），美國內布拉斯加州主要河流，注入密蘇里河。

[2] 西馬羅（Cimarron），美國河流，流經堪薩斯州西南部注入阿肯色河。

[3] 熊山（Bear Mountain），美國山名，位于紐約州東南部。