1993年的初春，橫濱港的海風格外凜冽。藤原昭站在新落成的“東海貿易公司“頂層辦公室，凝視著墻上那幅巨大的大夏地圖。地圖上用紅色標記了密密麻麻的航線，所有箭頭都指向同一個終點——金陵。

“少爺，皇室又派人來了。“

老管家森田的聲音里帶著一絲疲憊。這半年來，皇室、內閣、各大財閥的使者幾乎踏破了公司的門檻。藤原昭沒有回頭，只是輕輕“嗯“了一聲，手指沿著地圖上的海岸線緩緩移動，最后停在東海某處。

“告訴他們，我在視察船運業務。“

森田欲言又止，最終只是深深鞠了一躬，退出辦公室。門關上的瞬間，藤原昭從抽屜里取出一份文件——金陵機械廠三十年慶的邀請函。燙金的大夏字在陽光下閃閃發亮，日期欄是空白的。

窗外，一艘貨輪正緩緩駛離港口，船身上“東海貿易“四個大字被海浪拍打得時隱時現。

——

雨夜，藤原昭獨自驅車來到橫濱中華街。巷子深處的“蓬萊茶館“已經打烊，但他輕車熟路地從后門進入。茶館二樓的小包間里，李明遠正在泡茶，紫砂壺里飄出龍井的清香。

“三井家開始調查海外資產轉移了。“李明遠遞過一杯茶，聲音壓得很低。

藤原昭接過茶杯，卻沒有喝，只是看著茶葉在杯中緩緩舒展：“讓他們查。“

“值得嗎？“李明遠突然問道，“你本可以當櫻花國的救世主。“

茶杯在藤原昭手中轉了半圈，茶水微微晃動，映出他深不見底的眼眸：“李參贊相信輪回嗎？“

不等對方回答，藤原昭從懷中取出那塊金懷表。“咔嗒“一聲，表蓋彈開，露出里面的照片——前世與父母的合影。李明遠的瞳孔微微收縮，他認出了背景里大夏證券交易所的標志。

“這......“

“1990年，金陵飯店頂樓。“藤原昭突然用純正的普通話說道，“我砸了十二瓶清酒，因為那天是8月15日。“

李明遠的手一抖，茶水灑在桌面上。他終于明白了那些精準的情報，那些恰到好處的“商業決策“，甚至包括眼前這個男人眼中永遠化不開的陰郁。

“你需要什么？“李明遠的聲音有些發顫。

藤原昭合上懷表：“一艘船，一個身份。“

——

三天后，藤原宅邸的氣氛異常凝重。阿菊跪坐在茶室里，手指緊緊攥著和服下擺。今早打掃書房時，她無意中看到了那份航海圖——橫濱到金陵的航線被反復描畫，旁邊還標注著潮汐時間。

“少爺要走了嗎？“當藤原昭出現在門口時，阿菊鼓起勇氣問道。

藤原昭沒有回答，只是走到佛龕前，取下那柄家傳短刀。刀身出鞘，寒光凜冽，映出他棱角分明的側臉。

“阿菊，“他突然開口，“你知道我為什么選你當貼身侍女嗎？“

阿菊搖搖頭，眼眶已經泛紅。

“因為你祖母是大夏人。“藤原昭將短刀歸鞘，輕輕放在阿菊面前，“現在，它是你的了。“

阿菊再也忍不住，眼淚奪眶而出。她終于明白為什么主人總是默許她偷偷捐款給大夏的希望小學，為什么在她被其他貴族欺負時會不動聲色地替她解圍。

“森田。“

老管家應聲而入，手中捧著一個錦盒——正是那個被用來墊茶幾的皇室獎章。

“您真的要......“

藤原昭抬手打斷他：“園丁的孩子，送去大夏留學吧，費用從我的私人賬戶出。“

森田深深鞠躬，花白的頭發在燈光下微微發顫。他伺候了藤原家三代人，卻第一次感到如此無力。

——

1993年4月15日，東京股市再次暴跌。同一天，藤原昭的私人游艇“望舒號“悄然駛離橫濱港。船上除了必要的船員，只有藤原昭和一個大夏籍的賬房先生。

“航線？“船長恭敬地詢問。

藤原昭站在甲板上，海風吹亂了他的頭發。他望著西方海平線上漸漸消失的落日，輕聲道：“先往南。“

賬房先生欲言又止，最終只是嘆了口氣，回到船艙整理文件。那些文件詳細記錄了藤原昭這些年的所有操作——如何推動泡沫，如何精準做空，又如何將巨額資產轉移至大夏。每一筆都合法合規，堪稱商業陽謀的教科書。

夜深人靜時，藤原昭獨自來到船尾。他從懷中掏出懷表，月光下，父母的笑容顯得格外溫暖。

“爸，媽，“他用普通話輕聲說，“我要回家了。“

海風呼嘯，將他的話語撕成碎片，散落在漆黑的海面上。

——

三天后，“望舒號“在公海遭遇了一場突如其來的風暴。當救援隊趕到時，只找到了一艘空船。航海日志的最后一頁寫著：“人生五十載，去事恍如夢幻“，字跡潦草得幾乎難以辨認。

而在同一時刻，金陵港迎來了一艘普通的貨輪。一個戴著金絲眼鏡的中年男子走下舷梯，他的護照上寫著“程錦川“，職業是“金融顧問“。當他踏上了金陵的土地時，天空中飄起了細雨。

遠處，新落成的紀念館在雨幕中巍然矗立。男子撐著黑傘，緩緩走向那個他曾在另一個時空長跪懺悔的地方。傘沿垂下，遮住了他的面容，只有懷表的金鏈在雨中微微閃光。

——

1993年5月，櫻花國的經濟危機進入最嚴峻的階段。東京某高級公寓里，阿菊輕輕擦拭著那柄家傳短刀。電視里正在播放緊急新聞：

“據悉，藤原財團前會長藤原昭在海上失蹤，皇室表示深切哀悼......“

阿菊關掉電視，從抽屜里取出一封信——那是主人留給她的最后囑托。信紙上的字跡一如既往地優雅克制，只有最后一句話略顯凌亂：

“告訴園丁的孩子，大夏的梅花，開得比櫻花好看。“

窗外，東京的櫻花已經凋零殆盡。而在千里之外的金陵，滿城的梧桐正抽出新綠。一個戴著金絲眼鏡的男人站在紀念館前，將一束白菊輕輕放在刻滿名字的石墻下。

雨，不知何時停了。一縷陽光穿透云層，照在那些密密麻麻的姓名上，也照在男人濕潤的眼角。他深吸一口氣，轉身匯入熙熙攘攘的人流，背影漸漸消失在大夏明媚的春光里。