1991年元旦，東京都千代田區的街頭張燈結彩，各大百貨商場掛滿了“平成景氣永續“的祝福橫幅。藤原昭站在輕井澤別墅的落地窗前，指尖輕輕摩挲著一枚金色的懷表。窗外，細雪紛飛，將庭院里的枯山水覆蓋成一片純白。

“少爺，大藏省的淺野次官到了。“

老管家森田的聲音從身后傳來，藤原昭沒有回頭，只是微微頷首。懷表發出清脆的“咔嗒“聲，被他收進西裝內袋。

淺野次官幾乎是跌進房間的。他的西裝皺巴巴的，領帶歪斜，額頭上布滿細密的汗珠，與窗外靜謐的雪景形成鮮明對比。

“藤原君！緊急事態！“

藤原昭慢條斯理地轉過身，目光落在淺野手中的文件上——那是東京證券交易所今早的緊急報告。

“日經指數暴跌25%，“淺野的聲音發顫，“住友銀行剛剛宣布凍結所有不動產貸款！“

藤原昭走到茶桌前，拿起一把銀質剪刀，開始修剪插花盆中的梅枝。剪刀發出規律的“咔嚓“聲，在寂靜的房間里格外刺耳。

“藤原君！首相希望您能出面穩定市場......“

“剪枝要找準生死線。“藤原昭突然開口，聲音輕柔得像在談論天氣，“太早會傷及根本，太晚則無法挽回。“

淺野愣住了，他張了張嘴，卻不知道該說什么。

藤原昭放下剪刀，拿起白毛巾擦了擦手：“告訴首相，我正在抄寫《般若心經》——為大和民族的未來祈福。“

當淺野次官踉蹌著離開后，藤原昭走到書桌前，展開一卷宣紙。他用毛筆蘸墨，開始書寫——不是日文版的佛經，而是用漂亮的大夏小楷抄寫《道德經》：“天之道，損有余而補不足......“

雪越下越大。

三日后，東京證券交易所一片混亂。穿西裝的上班族們像無頭蒼蠅般在交易大廳亂竄，電子屏上的數字不斷刷新著下限。而在輕井澤的別墅里，藤原昭正接待一位特殊的客人。

“藤原先生，久仰。“

大夏駐日經濟參贊李明遠微微欠身，標準的東京腔中帶著一絲不易察覺的大夏北方口音。

藤原昭示意他坐下，親手斟了一杯茶：“李參贊喜歡茅臺嗎？“

李明遠眼中閃過一絲訝異，但很快恢復平靜：“比起清酒，確實更習慣白酒。“

“這比靖國神社的祭酒好喝多了。“藤原昭輕聲說，將茶杯推到對方面前。

兩人的對話看似漫無邊際，卻暗藏機鋒。當李明遠起身告辭時，他的公文包里多了一份文件——上面詳細記錄了櫻花國各大銀行持有的國債明細，以及藤原家海外資產的分布圖。

“為什么？“在拉門前，李明遠終于忍不住問道。

藤原昭望向窗外的雪景：“聽說金陵的梅花開了。“

二月，第一銀行宣布破產。電視里循環播放著跳樓的銀行職員畫面，股市徹底崩盤。而在藤原家的會議室里，十幾位財閥家主正吵得面紅耳赤。

“藤原君！你必須解釋清楚！為什么你的資產全都提前轉移了？“

三井家主拍案而起，桌上的茶杯被震得叮當作響。

藤原昭慢悠悠地翻開一份文件：“去年三月，我發給諸位的風險提示書，第17頁第4條。“

會議室瞬間安靜下來。眾人面面相覷——那份文件他們確實收到過，但當時誰會在意所謂的“風險“？

“現在，“藤原昭站起身，整理了一下袖口，“如果諸位不介意，我要去參加大夏使館的春節招待會了。“

三月，櫻花本該盛開的季節，東京街頭卻一片蕭條。藤原昭的勞斯萊斯緩緩駛過銀座，曾經耀眼的霓虹燈如今大半熄滅。幾個醉漢躺在路邊，手中還攥著變成廢紙的股票憑證。

“去橫濱港。“藤原昭對司機說。

橫濱港的倉庫區，藤原昭獨自走進一個編號為“B-17“的集裝箱。里面堆滿了貼著“東海貿易“標簽的木箱。他打開其中一個，取出一臺精密機床的控制面板——這是三菱重工最新的技術，本該受到嚴格出口管制。

“少爺，海關那邊已經打點好了。“

森田的聲音從身后傳來。藤原昭點點頭，從懷中取出一張清單：“這些，下個月運往金陵。“

老管家接過清單，猶豫了一下：“家族會議決定，下周正式提名您為藤原財團會長。“

藤原昭輕笑一聲，指尖撫過機床冰冷的金屬表面：“平成時代結束了，森田。“

四月，藤原昭正式接掌藤原財團。就職典禮上，他穿著傳統的羽織袴，在閃光燈下顯得莊重而威嚴。記者們爭相提問，問他如何帶領櫻花國經濟走出困境。

“泡沫洗凈后，“他對著話筒說，“才能看見真實的河流。“

這句話被各大媒體爭相報道，卻沒人注意到，典禮結束后，他獨自驅車前往了橫濱中華街。在一家不起眼的茶館里，李明遠正在等他。

“這是最后一批。“藤原昭推過去一個信封，“包括日立最新的半導體技術。“

李明遠沒有立即接過信封：“你確定要這么做？一旦被發現......“

藤原昭望向窗外——中華街的紅燈籠在暮色中格外鮮艷，幾個大夏留學生正有說有笑地走過。

“我欠的債，“他輕聲說，“總要還的。“

五月，藤原昭在宅邸舉辦了一場私人茶會。受邀的只有阿菊和幾個貼身仆人。茶室中央擺著一盆白梅，據說是從大夏空運來的。

“少爺，皇室送來經濟貢獻獎。“森田捧著一個精致的錦盒。

藤原昭接過獎章，隨手墊在了搖晃的茶幾腳下。阿菊忍不住驚呼出聲——那可是皇室頒發的最高榮譽！

“比杯墊合適。“藤原昭淡淡地說，給每人斟了一杯茶。

茶會結束后，阿菊在整理茶室時，發現主人留下的字帖——“人生五十載，去事恍如夢幻“。這是織田信長的辭世詩，但藤原昭用大夏草書書寫，筆鋒凌厲得幾乎要劃破紙背。

夜深人靜時，藤原昭獨自站在庭院里。滿月當空，懷表在他手中泛著冷光。照片上的父母仿佛在對他微笑，而表盤上的時針已經指向十二點。

遠處，東京塔的燈光依然亮著，但這座城市已經不再是他記憶中的模樣。泡沫破裂后的廢墟上，新的游戲即將開始——而他，早已選好了自己的位置。

雪，又開始下了。