像火星人一樣思考

在一次采訪中，費曼分享了小時候父親教他的一個游戲。他們坐在餐桌旁，全神貫注地討論一個話題，父親會開玩笑地問他一些問題，比如：

假設我們是第一次來到地球的火星人，從來沒見過地球上的東西，我們從外面觀察著，那會是什么樣的感覺？我們會看到什么？

一方面，這個游戲是一個能引起孩子幻想的簡單活動；另一方面，它抓住了科學探究的精神。這個“游戲”讓我們體會到，不帶任何“先驗”色彩的純粹的好奇心是什么樣的。如果你預先不抱任何信念，不帶偏見，沒有任何先驗理解影響你的觀察，世界對你來說會是什么樣的？

你思考得越多，這個問題就越深刻。

憑借全新的眼光看世界，一切都變得有趣起來。你不再認為有些事情是理所當然的。比如，作為一個火星人，假設你從不睡覺，也不需要睡覺，甚至不知道睡眠是什么，以前也從未想象過睡眠這件事，那不僅睡眠不是你的世界的一部分，而且你甚至不會為此感到奇怪，或覺得不可思議。

想象一下，此刻你來到地球，你觀察到每 24 小時，人類都會在一段時間內陷入“昏迷”狀態。他們會閉上眼睛，躺下來一動不動，呼吸減慢。你注意到，他們會把自己裝進織物制成的“袋子”里，“袋子”與他們的身體大小大致相同，然后在那里待上幾小時。

如果你是一名火星科學家，你恐怕會有很多疑問吧！你會從哪里開始呢？你會想知道：到底發生了什么，為什么會這樣？你會好奇：人類以這種方式突然失去意識是一種什么感覺？這么做的目的是什么？人類會以各種不同的方式踐行這種習慣，這又意味著什么？你可能還想知道，這是一種怎樣的體驗：不清醒狀態到底意味著什么？大腦還能“工作”嗎？意識是突然消失的，還是逐漸消失的？為什么？

對于一個只知道一種存在狀態（清醒狀態）的火星人來說，思考“睡眠”的含義肯定就像人類想象除睡眠和清醒之外的第三種意識狀態一樣。

從一件隨便想到的、顯而易見的，甚至有點兒無聊的事情（睡眠）開始，很快，你就陷入了一連串深刻的問題中，比如，“清醒”意味著什么？我們怎么才能知道另一個人的意識是什么感覺？當談論“清醒”“意識”這種日常用語時，我們真正談論的是什么？

如果這些問題能夠啟發人們重新思考生活中的“怪事”，它們就會變得很有趣……當然，這些問題說不定還能為科幻小說提供靈感呢！我們還是深入探討一下。

費曼做了一個類比。我們在樹上看到一只鳥，有人會問“這是什么鳥”，你也許能說出它的名字。那么，這是否意味著你知道這只鳥“是什么”？你真的掌握眼前這個事物的含義了嗎？你能說自己擁有相關知識了嗎？假設你用自己的語言說出了這只鳥的名字，它是一只“云雀”，但意大利人說它是“allodola”，希臘人說它是“κορυδαλλ??”……也許，一個火星人從天而降，當被問到他看到了什么時，他頭上的一個小漏斗里會冒出一串氣泡……

我想你現在明白了。就算知道代表某個事物的符號，也不意味著了解它。可以說，認識一些模式和特征，并將它們映射到預先存在的思維模型上，根本不是真正的了解。你真的見過鳥嗎？再看一看，你真正看到的是什么？想象一下，你從來沒有被告知過任何關于鳥類的事情，帶著一顆新鮮的、未使用過的大腦，跌跌撞撞地走進了這個世界。一個現象在你面前展開：一片光影、一種聲音、一個東西——它是什么？

假設你是觀察地球人睡覺的火星人，那么請深入想象一下：你不知道什么是“意識”，也沒對一種被稱為“心靈”的東西預先抱有信念。現在，如果有人問你“心靈是什么”，而且他自己也不知道這是什么東西的話，你認為，你能輕松地向他解釋清楚嗎？

“火星人問題”是一種強大的方法，超越了我們的語言的局限。有時，我們認為學習是一個積累的過程——我們原本是無知的，然后在無知的基礎上積累知識，增進自己的理解。但在很多時候，真正掌握現實的本質是一種剝離過程——剝去層層假設，讓感知更加清晰，并重新審視眼前的事物。

理解世界本來面目的最大障礙，就是我們堅持認為自己已經知道那是什么了。當看到有人在織物制成的“袋子”里失去知覺時，我們就自信地說：“他上床睡覺了。”這種話給人的印象是，我們已經全面理解所發生的事了。果真如此嗎？

當你提出“火星人問題”，并嘗試以新的視角來看待你自以為理解的事情時，你就會換一種方式提問，而這意味著，你將得到完全不同的答案。如此一來，你能想象出的解決方案也會大不一樣。你之所以“跳出了盒子”思考1，是因為你首先能看到有這么一個盒子，你會好奇，是誰把它放在這兒的？為什么放在這兒？如果盒子消失了，又意味著什么？

1 意指“打破思維定式”。——譯者注

超越語言的局限。