第一課
好文章的標準是什么？

程老師：同學們，在我看來，寫作是世界上最美好的事情，它可以幫助我們記錄生活、抒發情感、表達想象、交流思想。它是我們人類追求不朽的一種方式。那么，今天程老師的作文課就從一個問題開始——同學們認為好文章應該是什么樣的？

學　生：字數多。

程老師：我們因為自己有時候寫作文寫得抓耳撓腮，看見其他同學洋洋灑灑一會兒就寫了幾百字，就覺得他寫出來的一定是好文章。其實，字數多少和文章好壞的關系并不大。比如北島所作的一首題為《生活》的詩，它的內容就一個字“網”。這些年我越來越覺得這是一首意味深長的好詩。

學　生：但是我們考試時寫的作文都有字數要求啊！

程老師：是的，但如果大家掌握了觀察和寫作的方法，字數對大家來說根本不是事兒。

學　生：老師，我認為好文章就要有好詞好句。

程老師：文章語言優美流暢，就是大家經常說的有好詞好句，這當然是好文章的標準之一。但是隨著年齡的不斷增長，你們會發現，大多數優秀的文學作品其實并沒有什么所謂的“好詞好句”，相反，它們當中很多都是平淡如水的。在程老師心中，好文章的標準就藏在“寫作”這兩個字里。

程老師：大家想一下，寫作的“寫”上半部分的禿寶蓋像什么？

學　生：帽子。

程老師：對，帽子佩戴在我們身體最高的位置上，我們奉承一個人就是“給他戴高帽子”。這個禿寶蓋確實挺像帽子的。那它還像什么呢？

學　生：像屋頂。

程老師：確實像。屋頂是一座房子最高的地方。那還像什么？

學　生：一片天空。

程老師：非常好！禿寶蓋確實像帽子、屋頂、天空，帽子佩戴在我們身體的最高處，屋頂是一座建筑的最高處，天空是我們所見世界的最高處。所以，“寫”的禿寶蓋在我心中代表好文章的第一個標準——立意高遠。下面我們來看“寫”的下半部分“與”，大家說說“與”是什么意思？

學　生：和。

程老師：對，咱們寫文章時要一直記得，一個人不會孤零零地存在，他一定會與周圍的世界、周圍的人產生聯系。好文章一定要表現出這種聯系。

學　生：老師，您說得不對，我記得我看過一個科幻故事，關于世界上最后一個人類，他不就是一個人嗎？

程老師：你真是一個善于思考的小朋友，為你點贊！我們就說這最后一個人吧，他要適應這個空蕩蕩的末日世界吧？這就是他與“世界”產生了聯系。再比如，他一定會有非常恐懼的感受吧？這是他與“自己”發生了沖突。所以說，好文章往往是在反映人與世界、人與人、人與自我的聯系。寫作文的時候，這個“與”的關系是需要我們提前設計好的。

學　生：老師，這個怎么設計呢？

程老師：舉例說明，比如《白雪公主》的故事，如果故事是發生在白雪公主和她的親生母親之間，那根本就不會有后來的故事情節了。正是因為“女兒與繼母”這個微妙的關系，繼母才會嫉妒繼女的美貌。親生母親通常不會這樣，對吧？那就不會有白雪公主經歷的這段曲折離奇、讓人揪心的故事了。再比如，假使我們要寫一篇描寫人物的作文，寫我們的同學，要表現出他高貴的品質，那你是寫他照顧母親更感人，還是寫他照顧鄰居大媽更感人？

學　生：鄰居大媽。

程老師：對。雖然照顧母親也非常感人，但這是你的同學作為兒女應盡的義務。但如果你的同學照顧的是與自己非親非故的鄰居大媽，她與你的同學的關系沒有那么親密，照顧她就不是一種義務，而是一份情義，更能體現你的同學的優秀品質。所以說，我們在寫作文的時候，要時刻記得設計“關系”。

學　生：老師，寫人與世界的關系、人與人的關系我都能理解，但是，人與自我的關系是什么意思呢？

程老師：這是一個好問題。隨著年齡的增長，大家會理解，其實所有的問題最終都是“我”與“我”的問題。

程老師：大家再來看看“我”這個字。

程老師：“我”可以拆成一撇和一個“找”字，這個非常有意思啊！我們這一生其實就在尋找“我”，而“我”與他人的不同，往往就在那細微之處。“我”和別人不同，造成了“我的世界”和“別人的世界”不同。我們要去尋找真正屬于“我”的那一點與眾不同。找到了，“我”就快樂了，這個就是我們寫作的終極目的。

程老師：再來看看“找”，它是由提手旁和“戈”構成的。

程老師：大家知道“戈”是什么嗎？

學　生：武器。

程老師：對。這表示雖然“我”一直在“動手”尋找著，但“戈”始終在我心里，所以人是很矛盾的。而且我們心中的很多矛盾與世界、他人都沒有什么關系，純粹就是自己與自己“同室操戈”。所以，大家會發現一篇好的文章，它反映了一個“我”與“我”不斷斗爭，并最終尋找到真正的“我”的過程。

學　生：老師，我突然想起動畫片《綠野仙蹤》了。

程老師：我喜歡你的這個“突然”，寫作就是要這樣搜集腦海中突然浮現的各種靈感。你的寫作感覺非常好。《綠野仙蹤》里小姑娘桃樂絲被龍卷風吹到了一個陌生的國度，她在尋找家園的道路上遇到了沒有頭腦的稻草人、沒有心的鐵皮人和膽小的獅子。在這一路的尋找過程中，桃樂絲找到了家園，稻草人找到了智慧的頭腦，鐵皮人找到了心，獅子找到了失落的勇氣。這是一個關于尋找的故事，雖然表面上看起來故事寫的是他們與女巫的斗爭，但說到底還是他們與自我的斗爭。

程老師：關于“與”代表的“關系”我們說了這么多，你們將來會越來越理解其中的含義。下面我們來看這個“作”字。它的左邊是單人旁，右邊是“乍”。

程老師：單人旁代表我們寫的文章其實最終都是來寫“人”的。

學　生：老師，除了寫人的文章，不是還有寫事的文章、寫景的文章、想象作文等類型嗎？

程老師：我們寫事是不是為了塑造人？如果一篇寫事的文章里沒有一個立體的“人”，這篇文章多半就失敗了；寫景的文章，表面上我們是在描述景色，但實際是在表達人類的情感。比如同樣是寫雨景，你心情愉悅，那雨水就是在滋潤大地。若你心情很糟糕呢？

學　生：感覺就像老天爺在哭。

程老師：對了，所以說大家讀寫景的文章時一定可以從中讀出作者的情感。同樣地，我們自己寫文章，也要爭取寫出自己的情感。

程老師：再說想象作文，就算你寫的故事主人公是動物、植物，那我們寫想象作文的時候是不是把它們當作有生命、有智慧的“人”來寫才能寫好？

學　生：是的，就像美人魚的故事，很多童話故事都是把動物、植物，甚至沒有生命的物體當作人來寫的。

程老師：所以，我們寫作文時一定要時刻不忘去塑造“人”。這里提醒大家一點，既然是寫“人”，我們就千萬不要把“人”寫成“神”或“鬼”。不要把“人”寫成“神”，是指人無完人，每個人都有缺點。很多小朋友在寫作文的時候，總是會去寫一個完美的人，寫一個好得不能再好的人，這個非常要不得啊。寫出人的缺點，這樣才能給讀者更加真實的感覺，才能更打動人。那么，大家說說不要把“人”寫成“鬼”是什么意思？

學　生：這個世界上沒有絕對的壞人。

程老師：我不敢說世界上沒有絕對的壞人，但是，我們生活的這個世界，大多數人都不會是完完全全的壞人。有時候，你覺得一個人很壞，有可能是你與他站的角度不同。所以出現在作文里的人，大多是不好不壞的人，既有優點，也有缺點。要想寫出真正的好文章，就要按照“人”的面貌去塑造人，要寫出“人味兒”。

程老師：最后，我們再來看看“作”的右邊這個“乍”字。大家想想，你們知道的關于“乍”的詞語有哪些？

學　生：乍看、乍暖還寒、一驚一乍、初來乍到。

程老師：很好，“乍”有兩個基本含義，“最初”和“突然”。大家想想，“最初”是不是代表一種“新鮮”的狀態，就像那句“人生若只如初見”，初見都是新鮮美好的，而“突然”也是給人一種沖擊感。在我心里，“乍”字代表的就是這種新鮮感，代表一種創新，代表一種對人心靈的沖擊。

程老師：因此，在我心里，好文章的標準至少有四個：“禿寶蓋”代表立意高遠，“與”代表“關系”的成功搭建，“單人旁”代表要寫出人性，以及“乍”所代表的新鮮感。