顛簸的長途汽車像一座移動的鐵皮囚籠。車窗外灰黃的田野飛速倒退，車內混雜著劣質皮革、汗味和塵土的氣息。

林野蜷縮在冰冷的金屬座椅上，一只手無意識地隔著厚棉衣按住小腹，那里傷疤隱隱傳來的刺痛，像昨夜掙扎留下的微小火種。

他的另一只手則悄悄伸進布袋，指尖摸索著那本《針灸大成》粗糙的封面，以及口袋里那張被體溫焐軟的紙條。

他閉上眼睛，試圖在腦海中描摹記憶里的經絡圖。

肺經…中府、尺澤、列缺……一一在他腦海中呈現。

他微微皺起眉頭，胃經呢？

足三里是條大穴，可在小腿外側…等等，旁邊的豐隆穴、上巨虛在哪兒了？具體定位…和脾經的血海、三陰交會不會混了位置？

那些曾經抄寫過的線條變得模糊不清。

腦海中努力復現“手陽明大腸經”——曲池、手三里、合谷……然后呢？

臂臑、肩髃？陽溪、偏歷、溫溜…天啊，溫溜之后是下廉？上廉？順序又亂了！

記憶如同被寒風吹散的沙礫，那些昨天還勉強記熟的穴位名稱、經絡路徑，此刻互相纏繞、混淆，在冰點一般的身體感受和沉重的精神壓力下節節敗退。

林建軍那句冰冷的“不通臟腑經絡，開口動手便錯”如同魔咒，在耳鳴中反復回蕩。

他猛地睜開眼，額頭上已是一層薄薄的虛汗，不是因為暈車，而是源于那龐大、精密、卻令他深陷混亂與絕望的人體地圖帶來的窒息感。

窗外是通往省城的筆直公路，盡頭是森然的省二院大樓。前方，是冰冷的藥液和無盡的寒顫；腦海里，是難以掌控、支離破碎的經絡穴位；身后，是越離越遠、卻依舊壓得人喘不過氣的“一萬押金”和被徹底遺棄的孤島噩夢。

林曉的身影再次浮現在他的腦海中，她還好嗎？

……

手機鈴聲響起，李秀英接通電話。

“嫂子，這年過的也差不多了就，明天你來一趟村委會，跟其他幾個公益崗的人把高速公路上兩邊的垃圾看著打掃一下……還有莊前屋后的廢棄物、塑料袋啥的都收拾一下……”

這電話顯然是李衛東打來的。

李秀英呆呆地握著電話，指尖被外殼的寒氣硌得發白。

屋里空落落的，比冬天更冷。

兒子林野和丈夫林國富，此刻應該正坐在開往省城那趟又慢又顛的長途車上吧？

窗紙被風吹得撲簌響，外面隱約傳來幾戶人家的喧鬧。李家院門開著，張嫂的聲音高亢響亮：“蓋新房子好啊，村里規劃的那地方我過去看了，離大路近……”

張家的熱鬧笑聲順著風飄進來，刺得李秀英心頭一縮。

爐膛里最后一點猩紅的火星掙扎著，噗嗤一下徹底滅了，只余慘白的灰燼。

她狠狠打了個冷顫。

這五百塊的活計，攥在手里像塊燙手的烙鐵，又像個冰冷的笑話。能干什么？抵得上那滴進兒子血管里就要人命的針水？填得了那押金的窟窿？不過是把人釘死在這鬼影子都沒有的絕地！

風刀子似的刮著窗戶。李秀英猛地站起身，不能再想下去了！

她翻出最破舊的一件厚棉襖穿上，又從炕頭小柜子里找出一個舊口罩，嚴嚴實實捂住了大半張臉，也仿佛捂住了即將面對左鄰右舍時那火辣辣的羞恥感。

那活計派下了，不去不行，至少……至少能出去透口氣。

第二天大清早，天剛蒙蒙亮，冷得連狗都縮著不出來叫喚。李秀英扛著掃帚鐵鍬到了村委會指定集合的高速入口附近，遠遠就看到幾個同樣包裹嚴實、拎著工具的身影縮在避風處跺腳。

“哎喲，秀英嫂子來了！”村東頭的胖嬸嗓門大，裹著個花棉襖頭巾，聲音里帶著一絲不易察覺的審視。

旁邊是老張家的王姨，平日里就愛嘀咕張家長李家短，此刻正跟王寡婦低聲說著什么，見她來了，眼神飄了一下。

旁邊默默站著的是村里的老好人趙德柱。

年紀最輕的是村西頭朱家的兒子朱豐烜，干活麻利，但也明顯跟他們這些“老人”隔了一層。

李秀英扯著口罩，含糊地應了聲，走到邊緣蹲下，開始收拾路邊塑料袋。

“這天兒可真夠嗆！”胖嬸搓著手，湊過來搭話，“你說李主任也是，大冷天叫人出來干這個……誒，秀英嫂子，你家林野和他爸呢？一大早沒見著人吶？”

這話像根刺，精準地戳到了李秀英緊繃的神經上。

她的心臟猛地一縮，攥著掃帚的手緊了緊，指甲掐進粗糙的竹柄里。埋下頭，盯著腳前一個凍得硬邦邦的煙頭，用盡量平穩的聲音說：“哦，林野…他帶他爸去省城了……他爸的腿啊，年前不是碰了嗎？還沒好利索，趁年過去到大醫院好好看看……”

她故意帶著點抱怨的語氣，“唉，這腿呀，也不知道要費多少錢。”

聲音悶在口罩里，卻努力裝得自然，甚至帶上一點嫌棄自己男人的語氣。

“哦哦，國富碰了這事我前段時間也聽說了，沒想到還沒好，是該去大醫院好好看看。”王姨接茬道，眼神里帶著點果然如此的了然，似乎信了。

王寡婦撇撇嘴沒再說話，而老趙叔趙德柱的目光則是在李秀英臉上停留了幾秒，帶著一絲不易察覺的嘆息。

李秀英只覺得臉上發燙，她胡亂地“嗯”了一聲，埋頭使勁揮舞著掃帚，把一片紙屑和枯葉掃得胡亂飛舞，仿佛這樣就能掃走心頭的慌亂和窺探。

干到日頭稍稍有點暖意，村委會的人來了。來的是兩個人，一個是年輕的男娃，戴著副眼鏡，穿著一身半新不舊的棉衣，李秀英倒也見過幾次。

若她記得不錯的話，這應該是村里的大學生村官小白。

另一個則是村委會的周成義副主任，臉上溝壑深刻，走路有點外八字，大家都習慣叫他“周主任”。

周主任搓著手走了過來，仿佛只有這樣才能帶來一絲暖意。他看見李秀英干活很賣力，那破舊棉襖沾了不少土灰，眉頭似乎動了一下，踱步到李秀英身邊不遠，隨口問道：“秀英啊，昨兒打電話跟你說了吧？這活計，能拿得動不？”