張醫生在打印機中出了一張A4紙，對照著手機寫寫畫畫，然后將寫下來的紙條遞給林野，隨后由看向林國富：“我們縣醫院醫療條件有限，目前也不具備研究病理切片的那個技術，地址我已經寫下來了，你們稍后去辦理一下出院手續準備去省城吧，嗯……先找到我寫的那個地址把病理切片取上，然后我的建議是:去省城多找幾家醫院研究研究，你的病有點復雜，終究是無法確定具體是什么病。”

林野捏著那張薄薄的、被張醫生寫得密密麻麻的A4紙，指尖冰涼。紙張邊緣粗糙地卷起一個角，上面“間皮瘤”、“不排除”、“建議轉上級醫院”這些詞句像帶著毛刺的荊棘，扎得他眼球生疼。

張醫生后面還說了些什么，關于這種瘤子的兇險，關于省城醫院的技術，關于早診早治的重要性……但他只覺得那些聲音隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊又遙遠。

空氣里消毒水的味道驟然變得無比刺鼻。

旁邊的林國富一把奪過那張紙，動作又急又猛。布滿老繭的手指用力過大，差點將那單薄的紙張撕裂。

他那雙被生活壓垮、渾濁無光的眼睛，此刻死死地盯著那幾行字，嘴唇無聲地開合著，似乎在辨認每一個讓他心驚肉跳的字眼。

他的呼吸變得粗重，胸膛劇烈起伏，臉上的溝壑更深了，仿佛瞬間又被某種無形的巨石狠狠地砸了一下，碾進去幾分。

那是一種混雜著巨大恐懼、難以置信和徹骨絕望的表情。

“爸……”林野想開口，喉嚨卻像被砂紙磨過，只能發出一個模糊破碎的音節。

林國富猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛直直瞪向林野，那眼神里翻涌著千言萬語，最終卻只化為一聲近乎咆哮的低吼，裹挾著濃重的煙味和令人窒息的恐懼，猛地砸向張醫生：

“大夫！你…你這…這到底是啥瘤？”

張醫生似乎早已預料到這個反應，鏡片后的目光帶著職業性的冷靜和一絲無可奈何的沉重：

“穿刺的結果就是這樣寫的，我們縣里的設備和技術有限，確實沒法給出一個百分百確定的具體診斷。間皮瘤是一種可能性，但它也有不同的類型，良惡性差異很大。結核、或者其他特殊類型的腫瘤也不能完全排除。這就是為什么我們強烈建議你們去省城的大醫院，帶上這個建議書和病理切片再去做詳細檢查。那里的專家、設備比我們這里強太多了，盡早確診才能盡早決定怎么治！光在這里急，解決不了問題！”

張醫生的話像一盆加了冰碴的水，兜頭澆下。

林國富張著嘴，還想再吼些什么，卻仿佛被抽干了所有的力氣，只是死死攥著那張單薄的A4紙，攥得指關節青白，像攥著全家最后懸在半空中的命。

他猛地轉身，不再看醫生，也不看兒子那副死灰般的臉。

干瘦、佝僂的身影拖著那條跛腿，幾乎是以一種決絕的姿態，朝著病房方向踉蹌奔去，脊背仿佛又塌陷了一截。

破舊的棉襖后襟在寒冷的過道里掃過冰冷的墻壁。

林野站在原地，像被釘在了原地。

走廊里人來人往的嘈雜聲潮水般退去，只剩下張醫生最后那句“盡早確診才能盡早決定怎么治”在腦子里嗡嗡作響。

決定怎么治？前提，還是錢。

他一步一步跟在父親佝僂的身影后面挪著，每一步都沉重得抬不起來。回到那間散發著陳腐氣味的兩張床病房，另一張依舊是空的。這方寸之地，此刻像一個冰冷潮濕的囚籠。

林國富沒有坐下，他只是背對著林野，面朝斑駁脫落的墻皮，肩膀不受控制地劇烈抖動。

那攥著建議書的雙手垂在身側，青筋虬結，指甲深深摳進掌心。壓抑到極致的沉默在房間里彌漫開來，比先前的喧囂更令人窒息。

過了很久很久，也許只有幾分鐘，也許過了半個世紀。

林國富像是耗盡了全身的力氣，才極其緩慢地、極其艱難地轉過身。

那張布滿皺紋的老臉上沒有了剛才的暴怒，只剩下一種沉淀后的、深入骨髓的疲憊和一種認命般的死寂。

他看著垂頭站在那里的林野，看著兒子臉上尚未褪盡的迷茫和灰敗，喉結艱難地滾動了幾下，最終從干裂的、毫無血色的嘴唇里，擠出一句嘶啞到極致的話，打破了那令人窒息的死寂：

“走吧，辦理出院手續，然后去省城，我給家里打電話說一聲。”他的話語里充滿了疲倦與無奈。

他干澀的聲音像旱季裂開的河床，那句“去省城”像一片枯葉落在結了冰的死水上，沒有激起一絲漣漪，只是加重了病房里那令人窒息的、冰冷徹骨的絕望。

出院手續辦得異常沉默。

林國富低頭看著那張寫滿了各種檢查費用的出院結算單，因為困難戶的身份，報銷比例的確提高了很多，住了好幾天院，白花了200多塊錢。

可此時的他，不知是哭還是笑，更說不出是喜是悲。

……

火車轟鳴著駛向省城。

硬座車廂里混雜著汗味、泡面味和嘈雜的人聲。林野靠著冰冷的車窗玻璃，窗外的景色從熟悉的黃土地平原，漸漸過渡到越來越密集的灰色樓房和高架橋。

那些鋼筋混凝土的森林冰冷而陌生。他下意識地從布袋最里面摸出那本《子午流注精講》，手指撫過卷了邊的封面。

書頁翻動間，“子膽丑肝寅時肺……”的字句映入眼簾。他想起了林建軍那雙銳利的、仿佛能透視一切的眼睛，和他那番冰冷的斷言。

“你執意要去醫院看那些儀器測出來的肉疙瘩……我是不可能把曉曉嫁給你的。”

“肉疙瘩……儀器……”林野心中掠過一絲冰冷的嘲諷和巨大的迷茫。

如果不去看這些“儀器測出來的肉疙瘩”，又能如何？

“爸，去了省城，我們……”他猶豫地看向林國富，省城那邊的物價開銷他還是知道的。住宿費、醫療費、吃的、喝的，真的是他家能夠負擔得起的嗎？