凜冽的寒風(fēng)被堅(jiān)實(shí)的土坯墻隔絕在外，昏暗的房間里彌漫著濃重的中藥味和未散盡的煙塵氣息。
林野躺在燒得滾燙的土炕上，身上蓋著好幾層厚被，臉色依舊灰敗，但呼吸總算平穩(wěn)下來(lái)，只是沉沉地睡著，眉宇間凝結(jié)著散不去的疲憊和沉郁。
林國(guó)富坐在炕沿下的矮凳上，背影像一尊凝固了千年的山巖，比以往任何時(shí)候都更加佝僂。
他一動(dòng)不動(dòng)的，布滿血絲的雙眼直勾勾地盯著地上還未完全擦凈的藥漬。
那是昨夜他端給兒子，又失手打翻在地的痕跡。
他粗糙寬厚的手掌攤在膝蓋上，指縫里還嵌著沙粒，那是從沙漠里背兒子回來(lái)時(shí)沾上的。
那晚的嘶吼耗盡了他所有的力氣，現(xiàn)在只剩下一片死寂的余燼，在愧疚和絕望的灰堆里暗燃。
他腦子里一片混沌，只有兒子冰冷僵硬躺在沙窩里的畫(huà)面，和自己那聲撕裂夜空的“兒啊”在反復(fù)撞擊。
他不怪林建軍說(shuō)話難聽(tīng)，只恨自己無(wú)能，讓兒子走到這一步。
“老林……”李秀英端著一碗新熬好的小米粥進(jìn)來(lái)，聲音沙啞得幾乎不成調(diào)。
她看著丈夫仿佛被抽空靈魂的樣子，眼淚又涌了上來(lái)，但強(qiáng)忍著沒(méi)掉。
她把粥碗輕輕放在旁邊的矮桌上，無(wú)聲地坐在炕沿另一邊，目光落在兒子沉睡的臉上，手無(wú)意識(shí)地緊緊攥著衣角。
屋外傳來(lái)壓抑的爭(zhēng)執(zhí)聲，是林建軍的聲音，低沉而帶著某種不容置疑的嚴(yán)厲：“沒(méi)什么好說(shuō)的了！你想留下來(lái)照顧？你照顧得了什么？看著他一天天把自己熬干？還是等著看下一回他……”
“爸！”林曉的聲音帶著哭腔，卻異常地壓抑著，顯然不想驚醒屋里的林野，“他已經(jīng)這樣了！我怎么能走？”
“就因?yàn)樗@樣了！”林建軍的語(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著一種近乎殘酷的清醒，“你看看他！你看看他這一身的死氣！曉曉，爸不是咒他，爸是行醫(yī)的！我知道有些人，有些心結(jié)不解開(kāi)，身子骨再好也沒(méi)用！他的魂兒已經(jīng)掉進(jìn)那深不見(jiàn)底的黑窟窿里，爬不上來(lái)了！錢(qián)，病，你！壓在他心上，這就是索命的繩！”
他的聲音頓了一下，變得沉重而悲涼，“他現(xiàn)在不是病，是心死了半截了！你留在這里，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他這份拖累，等于拿刀在刮他的心！刮你的心！刮我們兩家的心！”
門(mén)簾被猛地掀起，林建軍高大的身影裹挾著屋外的寒氣闖了進(jìn)來(lái)。
他臉色鐵青，眼底布滿血絲，目光銳利地掃過(guò)炕上的林野，最終落在像塊石頭般的林國(guó)富身上。
屋子里的空氣瞬間凝固。
李秀英緊張地站起身，林國(guó)富也像是被這目光刺到，極其緩慢地、極其費(fèi)力地抬起了頭。
兩個(gè)父親對(duì)視著，一個(gè)是沉浸在絕望和巨大恐懼中的疲乏，一個(gè)是壓抑著怒火和深不見(jiàn)底憂慮的清醒。
林建軍走到炕邊，沉默地打量著林野的面色，呼吸，手指下意識(shí)地去搭他的脈搏。
他的動(dòng)作帶著專(zhuān)業(yè)和本能的關(guān)切，但臉色依然冷硬。
“他怎么樣？”林建軍的聲音不高，問(wèn)的是站在一旁的李秀英，目光卻沒(méi)離開(kāi)林野的臉。
“燒退了些，就是……就是不說(shuō)話。”李秀英囁嚅著。
林建軍沉默了片刻，似乎在感受指下的脈象。然后，他收回手，目光轉(zhuǎn)向終于正視他的林國(guó)富。
那目光里沒(méi)有了昨天的刻薄，只有沉甸甸的東西。
“老林哥，”林建軍的聲音低沉下去，帶著一種罕見(jiàn)的沉重，“我林建軍說(shuō)話直，昨天是急了，戳心窩子的話說(shuō)了不少。有些話，道理是那個(gè)理，不該那么說(shuō)，我……對(duì)不住孩子。”
林國(guó)富的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，渾濁的眼珠里似乎有了點(diǎn)波動(dòng)，嘴唇哆嗦著，終究沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字，只是極其輕微地?fù)u了搖頭。
是接受道歉，還是表達(dá)一種麻木的無(wú)所謂，不得而知。
“可有些話，我得說(shuō)透，為了倆孩子！”林建軍的語(yǔ)氣變得堅(jiān)決，他看了一眼跟進(jìn)屋來(lái)、臉色蒼白雙眼紅腫的林曉，又將目光釘在林國(guó)富身上，“你家的事，我沒(méi)資格插嘴太多。但曉曉是我閨女，我不能眼睜睜看著她跟著一起沉下去！”
他的聲音不大，卻字字敲在死寂的房間里：“你們家現(xiàn)在什么光景？鍋都快揭不開(kāi)了！林野的病，就是個(gè)無(wú)底洞！大醫(yī)院那地方，進(jìn)去一趟，檢查費(fèi)就得剝掉一層皮！接下來(lái)治不治？怎么治？錢(qián)從天上掉下來(lái)嗎？賣(mài)房？賣(mài)地？賣(mài)血？老林哥，你能頂多久？林野又能拖著這副身子骨去哪里掙命錢(qián)？他再鉆牛角尖一次怎么辦？曉曉留在這里，除了跟著揪心、跟著熬，還能做什么？去打工？端盤(pán)子洗碗那點(diǎn)錢(qián)，填得上這個(gè)窟窿的邊角嗎？”
林國(guó)富的身體開(kāi)始不受控制地微微顫抖起來(lái)，林建軍的話像冰冷的錐子，每一句都精準(zhǔn)地刺在他最恐懼最無(wú)能為力的地方。
那些他不敢想、不愿想的問(wèn)題，此刻被赤裸裸地?cái)傞_(kāi)在眼前。
他放在膝蓋上的拳頭攥緊，指節(jié)捏得發(fā)白，發(fā)出咯咯的輕響，頭卻垂得更低了，幾乎要埋進(jìn)膝蓋里。
“我在省中醫(yī)學(xué)院有個(gè)老同學(xué)，那邊附屬的醫(yī)藥公司正好招庫(kù)管實(shí)習(xí)生，能學(xué)點(diǎn)東西，包吃住，錢(qián)不多，但比在這兒耗著強(qiáng)一百倍！”林建軍轉(zhuǎn)向林曉，語(yǔ)氣放軟了些，卻帶著不容置疑的力量，“收拾東西！明天一早跟我進(jìn)城！先去報(bào)到！你必須去！”
“爸！我不……”林曉還想掙扎。
“閉嘴！”林建軍厲聲打斷她，聲音不高，卻帶著父親的威嚴(yán)和長(zhǎng)久以來(lái)積壓的焦慮爆發(fā)，“你還想留在這兒把他逼死嗎？你也想把自己逼瘋嗎？！走！給我離這地方遠(yuǎn)點(diǎn)！離這份絕望遠(yuǎn)點(diǎn)！趁你現(xiàn)在還年輕，還能走出去！”
最后那句話，像一把重錘，敲在林國(guó)富的心上。他想起了昨夜沙漠刺骨的冷，兒子了無(wú)生氣的臉。
他猛地抬起頭，看向林建軍，那眼神里充滿了掙扎的痛苦和……一種被逼到絕境后不得不妥協(xié)的麻木絕望。
李秀英捂著臉，壓抑的哭聲再也忍不住，從指縫里漏出來(lái)。
林建軍沒(méi)再看林國(guó)富，他一把拉住女兒的手臂，幾乎是半拖半拉地要把她帶出去：“回去收拾！現(xiàn)在就去！”他的動(dòng)作不容抗拒。
林曉被父親拽著，一步一回頭，淚水無(wú)聲地瘋狂滾落。
她看著炕上沉睡不醒、仿若已被整個(gè)世界拋棄的林野，看著那個(gè)瞬間仿佛又老了十歲、絕望得如同一座泥塑的林國(guó)富，看著捂臉痛哭的母親。
她的心，像被生生撕成了兩半。一半是割舍不下的愛(ài)情和難以言喻的心痛與擔(dān)憂，一半是被父親殘酷點(diǎn)破的冰冷現(xiàn)實(shí)和無(wú)力感。
就在即將被拉出門(mén)簾的瞬間，她淚眼婆娑地，死死地望向林野。
她的嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合著，似乎想喊他的名字，卻終究沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
千言萬(wàn)語(yǔ)，最后只化作一個(gè)被絕望和決絕浸透的眼神，深深投在了林野身上。
門(mén)簾落下，隔絕了屋外的喧囂和寒冷，也隔斷了那絕望的目光。
腳步聲匆匆遠(yuǎn)去。
屋內(nèi)，死一般的沉寂。
李秀英的哭聲變成了細(xì)碎的嗚咽。林國(guó)富依舊保持著那個(gè)抬頭望向門(mén)口的動(dòng)作，身體劇烈地抖動(dòng)著，那是一種比痛哭流涕更令人窒息的崩潰。
那被絕望浸透、無(wú)聲訣別的目光，仿佛化作了實(shí)質(zhì)，重重地、冰冷地，壓在了他和炕上沉睡的兒子心上，比沙漠的寒冷更刺骨。
林建軍拉著女兒，步履沉重而急促地穿過(guò)小院。寒風(fēng)吹得他花白的鬢發(fā)飛揚(yáng)，臉上依然繃得緊緊的，只是那緊鎖的眉頭深處，藏著一抹無(wú)法言說(shuō)的沉重和蒼涼。
他比誰(shuí)都清楚女兒的痛苦，但身為父親，他必須狠下心腸，斬?cái)噙@看似深情、實(shí)則可能拖垮所有人的枷鎖。
遠(yuǎn)處的沙丘，在灰蒙的天空下，沉默得如同巨大的、無(wú)言的墳塋。他硬著心腸，不敢回頭去看女兒蒼白的臉和失魂落魄的樣子，只在心底嘶吼著一個(gè)念頭：離開(kāi)這里！越遠(yuǎn)越好！
林曉渾渾噩噩地被父親拖著走，每一步都像踩在棉花上，又像踏著燒紅的烙鐵。
身后那間土坯房越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸縮小成一個(gè)模糊的點(diǎn)，最終消失在村口土道的轉(zhuǎn)角。
她死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味，也沒(méi)能阻止洶涌而下的淚水糊了滿臉。
心臟的位置空了一個(gè)大洞，呼呼地灌著冬天最冷的寒風(fēng)。她知道，這一步邁出去，可能就是她和林野之間，那道永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的、名為現(xiàn)實(shí)和絕望的天塹。
那無(wú)聲的眼神，是她留在那片絕望沙漠邊緣，最后的印記。
省城？那是一片全然陌生、冰冷無(wú)光的未來(lái)。她甚至無(wú)力去恨父親的強(qiáng)硬，因?yàn)樯畈灰?jiàn)底的恐懼和無(wú)力感早已將她徹底淹沒(méi)。
車(chē)輪碾過(guò)村口顛簸的土路，搖搖晃晃，載著被命運(yùn)強(qiáng)行分離的兩個(gè)人，駛向各自未知的深淵。
林曉閉上眼，任由淚水冰冷地滑落，再也不想看到任何東西。