“林野來了。”林建軍的聲音不高不低，帶著一種山風般的清冽和一種不容置疑的意味，完全不是普通農家漢子見面該有的腔調。

他邁步走下臺階，腳步沉穩地走向院子中央的兩人。

“叔…”林野喉嚨發緊，嗓子干得幾乎冒煙，下意識地想扯出一個禮貌的笑容，肌肉卻僵硬得不聽使喚。

林建軍沒應他那聲干澀的稱呼。他的視線銳利地從林野蒼白疲倦的臉上掃過，掠過他緊抿著微微發白的嘴唇，然后像粘住了一樣，極其自然地、毫不避諱地停駐在林野穿著羽絨服的上身。

準確地說，是落在他的頸部和試圖掩蓋的左側腋下區域。

那眼神太專注，太專業，沒有絲毫私人情緒，卻讓林野感到一股刺骨的寒意。

“爸…”林曉的聲音帶著明顯的哀求，試圖插話，想擋在林野身前。

但林建軍只是微微抬手，一個極其輕微卻不容置疑的手勢，讓林曉的話咽了回去。

他走到林野面前，兩人相距不過一步之遙。

“剛回來那天晚上，”林建軍的聲音很平靜，卻字字清晰，像冰塊砸在石板上，“曉曉回來，眼眶是紅的。問她，只說是跟你鬧別扭。”

他頓了頓，目光如同實質般籠罩著林野，“可我聞到她身上，沾了股味兒，那是醫用繃帶的味兒，醫院里最尋常的那種消毒后封包的味道。”

林野的心猛地一沉，全身的血液似乎都涌向了心臟，又在瞬間褪去，只留下冰涼的恐慌。

他低著頭，感覺林建軍那兩道目光如有實質地壓在他的頭頂。

“我當時就問她，是不是碰傷了。她只搖頭。”林建軍的聲音依舊平穩，但平靜之下已經蓄積起一股不容忽視的審視和質疑的風暴，“現在，你站這兒，臉色難看得像糊了一層灰墻紙，眼下的青黑……哼，熬夜熬的還是病中虛耗？”

他猛地向前逼近半步，常年接觸病患自帶一股藥草微苦氣息的身體帶來巨大的壓迫感。他伸出手，習慣性地就要去抬林野的下巴，以便更清楚地觀察他的眼瞼和面色。

這，是一個資深村醫面對病患時的本能動作。

“爸！你別這樣！”林曉尖叫一聲，終于忍不住，不顧一切地撲過來，死死抱住了父親探出的手臂，“林野他……他……他自己也不好受！”

林建軍任由女兒抱著他的胳膊，他的目光卻如鷹隼般牢牢釘在林野慘白失色的臉上。

他沒有吼叫，但那山雨欲來的沉默遠比怒吼更讓人心悸。

林建軍眼角的皺紋如同刀刻般深刻，那里面沉淀著一個村醫數十年來見過太多疾苦的沉重，以及此刻濃得化不開的，作為一個醫者對諱疾忌醫本能的反感和憤怒。

“抬起頭！”林建軍的聲音不大，卻帶著一種不容抗拒的威嚴，是父命，更是醫命。

這聲命令如同悶雷炸響在林野心口。

林野的脖頸像是生銹的軸承，極其緩慢地，艱難地抬起。當他看向林建軍時，那雙往日可能透著溫和甚至期許的眼眸，此刻燃燒著兩簇冰冷的火焰，是審視，是責問，更是對隱瞞的巨大失望。

“林野，”林建軍的聲音低沉下去，帶著山風般的寒意，“你要跟曉曉走下去，我跟你阿姨從沒二話。可你要明白，曉曉她爸我，是個醫生！是這方圓十幾里土生土長，給人看了三十年病的赤腳大夫！在我眼皮子底下你能瞞得住什么？”

他銳利的目光再次直刺林野的眼底，話語如冰錐般尖銳：“今天，我很明確的告訴你。你要是堅持，非要去看你這一身的毛病，我只能說……我是不可能將曉曉嫁給你的。”

啊？

林曉跟林野都愣住了，他們都以為自己聽錯了，雙雙對視一眼后才發現自己并未聽錯。

院子里死寂得可怕，只有堂屋里傳來悉悉索索的打掃衛生的聲音，是林曉的母親趙淑芬，她顯然聽見了，卻忍著沒出來。

林曉的目光從錯愕轉變為疑惑，他看向林建軍：“爸，你確定你沒有說錯？你竟然……不讓林野去醫院看病？”

“看病？呵……”林建軍鼻腔里溢出一聲短促而冷硬的輕哼，那聲音里蘊含的并非嘲弄，而是一種沉重到近乎悲觀的抗拒。

他銳利的目光沒有離開林野慘白的臉，一字一句，清晰無比地砸下，帶著一種不容置疑的判決感：“你聽清楚，林野。如果你執意要去大醫院看那些儀器測出來的肉疙瘩，做那些抽骨髓扎針的遭罪事。我林建軍，就不可能把曉曉嫁給你。”

林曉那雙漂亮的杏眼瞪得極大，里面先是極度的茫然，隨即被洶涌的驚愕和難以置信淹沒。

她甚至下意識地后退了一小步，仿佛第一次真正看清眼前這個生養了她二十多年的父親。

“爸？！！！”她的聲音拔高了幾個度，尖銳得破了音，充滿了撕裂感，“你……你瘋了么？你在說什么？不讓林野去看病？他生了病，難道不該去治？你不讓他去，就是看著他……看著他……”

那個最壞的后果，她連提都不敢提，恐懼和巨大的荒謬感讓她渾身都在發抖。她無論如何也想不通，作為村醫，見了大半輩子生老病死的父親，怎么會說出這樣冰冷、這樣絕情、這樣……不可理喻的話！這完全顛覆了他作為父親、作為醫者的形象！

林野的臉色已經不能用蒼白來形容，那是一種失血過多般的灰敗。他提著牛奶箱的手指捏得骨節咯咯作響，指關節因用力過度而泛出青白色。

血液似乎全部涌向了心臟，又被瞬間凍結，讓他四肢冰涼發麻。他想質問，喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住……

“年紀輕輕的哪來那么多病？每天午睡的時候肚子不舒服就是有病？每天早上五六點莫名醒來就是有病，那這世間的病……真的是太多了。”林建軍不急不緩淡淡說道。