林晚的生日，在初秋。

她提前好幾天就開始期待。不是期待多么盛大的禮物，只是想和陳默一起，吃頓飯，吹個蠟燭，聽他說一句“生日快樂”。

她甚至旁敲側擊地提醒過他：“下周四，你有沒有什么安排呀？”

陳默當時正在看文件，頭也沒抬地說：“應該沒什么事，怎么了？”

“沒什么，就是問問。”林晚心里甜甜的，覺得他一定是記在心上了。

生日那天，林晚特意穿了一條新買的裙子，化了淡妝。上班的時候，手機一直開著靜音，生怕錯過陳默的消息。

可是，從早上到中午，再到下午，手機安安靜靜的，沒有任何動靜。

同事們笑著祝她生日快樂，問她晚上有什么安排。林晚強顏歡笑：“還不知道呢，他可能在忙。”

心里的期待，一點點冷卻，像被秋風吹過的湖面，泛起涼意。

下班的時候，她給陳默發了條信息：“下班了嗎？”

過了很久，才收到回復：“嗯，剛忙完，準備回家了。怎么了？”

林晚看著那行字，手指在屏幕上停了很久，最終只回了一句：“沒什么，注意安全。”

她沒有回家，而是在公司附近的商場轉了轉。走到一家蛋糕店門口，看著櫥窗里精致的小蛋糕，心里酸得厲害。

她進去，買了一個最小的奶油蛋糕，上面插著一根蠟燭。

回到空蕩蕩的出租屋，她沒有開燈，摸黑把蛋糕放在桌子上，點燃蠟燭。微弱的燭光映著她的臉，顯得有些落寞。

她對著蛋糕，自己唱了生日歌。“祝你生日快樂……”唱到一半，眼淚就掉了下來，砸在蛋糕上，暈開一小片奶油。

她安慰自己，陳默一定是太忙了，忙得忘了。他不是故意的，他平時那么細心，怎么可能忘了她的生日呢？

可是，心里的委屈，像潮水一樣涌上來，怎么也壓不住。她坐在黑暗里，看著那根燃燒的蠟燭，直到它燃盡，只剩下一小截蠟油。

那天晚上，陳默沒有聯系她。

第二天，陳默才發來信息，問她昨天是不是不開心。

林晚回復：“沒有啊，就是有點累。”

他打來電話，語氣帶著一絲歉意：“對不起啊晚晚，昨天項目出了點問題，忙到半夜，把你的生日給忘了。”

“沒關系，工作要緊。”林晚的聲音很平靜，聽不出情緒。

“等這陣忙完，我補給你。”

“好。”

掛了電話，林晚看著窗外，眼淚無聲地滑落。她知道他忙，也愿意相信他是真的忘了，可心里的那根刺，卻扎得更深了。

沒過多久，陳默的表弟來了。

表弟剛上大學，趁著周末過來玩。陳默給林晚打電話，讓她晚上一起吃飯。

餐廳里，表弟看著林晚，笑嘻嘻地問陳默：“哥，這位是？我該喊什么啊？姐？還是嫂子？”

林晚的心一下子提到了嗓子眼，緊張地看著陳默，臉頰微微發燙。

陳默喝了口茶，放下杯子，淡淡地說：“她比你小，喊老妹兒吧。”

“老妹兒”三個字，像一盆冷水，從林晚頭頂澆下來，瞬間澆滅了她心里所有的期待和羞澀。

她臉上的笑容僵住了，下意識地低下頭，扒拉著碗里的飯，味同嚼蠟。

表弟似乎也察覺到了什么，尷尬地笑了笑，沒再說話。

那一餐飯，吃得異常沉默。林晚努力想找些話題，卻發現喉嚨像被堵住了一樣，什么也說不出來。

吃完飯，表弟借口學校有事，先走了。

回去的路上，兩人一路無話。快到林晚住處樓下時，她終于忍不住，停下腳步，問他：“為什么讓他喊我老妹兒？”

陳默皺了皺眉，似乎覺得她在小題大做：“不然喊什么？你本來就比他小。”

“我是問，”林晚的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“在你心里，我到底是什么身份？”

“你是我女朋友啊，這還用說嗎？”陳默的語氣有些不耐煩，“林晚，你能不能別這么敏感？一點小事就胡思亂想。”

敏感？林晚苦笑。是啊，她是敏感，可她的敏感，不都是因為在乎嗎？

如果他真的把她當成想要共度一生的人，在自己的親人面前，為什么連一句“女朋友”的承認，都那么吝嗇？

那天晚上，林晚第一次沒有讓陳默送她上樓。她看著他轉身離開的背影，心里像被掏空了一樣，冷得發疼。

她開始越來越頻繁地失眠。夜里躺在床上，翻來覆去，腦海里全是陳默說“喊老妹兒吧”時的表情，冷漠而疏離。

她想起他帶她見姥姥時，姥姥喊她“閨女”，他并沒有糾正。那時候她以為，那是默許，是認可。現在想來，或許只是他覺得沒必要，或者，根本沒放在心上。

轉眼到了陳默的生日。林晚提前半個月就開始準備。她買了毛線，跟著網上的教程，一點一點地給他織圍巾。

她的手不巧，手指被針扎了好多次，線也拆了又織，織了又拆。有時候織到半夜，眼睛都睜不開了，卻還是想堅持下去。

她選了藏藍色的線，陳默喜歡的顏色。她想，等他戴上這條圍巾，就像她陪在他身邊一樣，暖暖的。

生日那天，她把圍巾送給陳默。他接過，圍在脖子上，笑了笑：“很暖和，謝謝你，晚晚。”

看到他喜歡，林晚心里的陰霾散去了一些。她想，也許是自己想多了，他還是在乎她的。

可沒過多久，陳默回老家了一趟。回來的時候，脖子上的圍巾不見了。

林晚忍不住問：“你的圍巾呢？”

陳默正在換鞋，隨口說：“哦，好像落在老家了，下次回去再拿。”

“落在老家哪里了？”林晚追問。

“忘了，可能是姥姥家吧。”他的語氣很隨意，仿佛那只是一件無關緊要的東西。

林晚沒再說話，默默地轉身走進廚房。鍋里的水開了，她卻不知道該煮什么。

那條她織了半個月的圍巾，在他心里，原來如此微不足道。

那些曾經讓她覺得甜蜜的細節，此刻都蒙上了一層灰。她開始懷疑，這段感情，是不是從一開始，就只是她一個人的獨角戲。