紐約的十月，雨水開始頻繁。

林淮站在宿舍的廚房里，一邊用電熱壺燒水，一邊盯著窗外那片濕冷的天。他換上了厚毛衣，卻總覺得不夠暖。手機屏幕點亮，是江堰發來的消息——

【昨晚BJ下霜了。你那邊冷嗎？】

那條消息躺在屏幕上三小時了。他點開、又關掉、再點開，最終什么都沒回復。

他不知道從什么時候開始，回她的消息變成了一種折磨。

明明他還是在意的。可越是在意，就越不知該說什么。紐約每天要處理的事情太多，腦子像個永遠塞不滿的行李箱，他每次想好一段話，轉頭就被英語作業或銀行賬單打斷。

他不是故意冷淡。他只是……有點累了。

可他不知道，這樣的“既讀未回”，正在慢慢消耗掉江堰僅存的期待。

---

BJ的冬天比往年來得早一點。

江堰把那盆仙人掌搬進屋里時，手指被刺了一下，她低頭看著那點血珠，忽然就想哭。那不是疼痛，只是……太久沒有和人說話了。

她原本也很忙，但自從林淮離開，她像自動減少了社交。身邊的朋友漸漸也不再提起他。只有她自己，還一遍一遍點開他的朋友圈、消息框，然后看著那個灰掉的輸入欄發呆。

她不知道林淮是怎么了。他說過“我會努力回來”，可那之后，像是所有的努力都沒有繼續。她試過約他視頻，試過發照片給他，試過把他們以前的舊合照發一張過去。

他要么回個“哈哈”，要么“我現在忙”。

她有點懂了。不是他不忙，而是她已經不在他優先級里了。

“你最近還在等他？”室友某天忽然問她。

她笑了一下：“沒在等，就是……偶爾還會點開看看他在線沒。”

“這不就是等?！?

她沉默了。

她其實想罵林淮，想發一長段文字質問他，想把所有的委屈都倒出來。但每次點開對話框，還是關掉。

“沒用的。”她喃喃自語，“再多話，他也不看了?！?

---

林淮不是不看。他有時候在凌晨三點，看完她的消息后，把臉埋進手臂里沉沉嘆氣。

他在一門語言心理學課上學到一個詞，叫**“emotional lag”**——情感滯后。他很清楚，他和江堰正在進入那種狀態。

信息延遲、感情延遲、反應延遲。他們像兩個不同城市的時鐘，哪怕理論上同一時間，感知卻永遠不在同一個頻道。

他也嘗試調整。他試過在一次小測之后發了條消息：

【今天有點想你?！?

江堰秒回：【真的嗎？】

他愣了一下，忽然覺得自己像個騙子。因為那天其實他很累，根本沒有“很想”誰。他只是，忽然想找個熟悉的名字說話。

這不是愛，這是習慣。

他沒回她的“真的嗎”。

一小時后，她又發了一句：【沒事，我就當你真的想我吧?！?

那晚，她刪掉了和他的聊天置頂。

---

一周后，林淮收到江堰寄來的一盒餅干。

他打開時有些錯愕——里面有她親手做的曲奇，還有一張小紙條：

【你那邊一定沒空吃這些，偶爾記得補充糖分。PS：紅糖那塊是你以前最喜歡的?！?

他盯著紙條看了好久，最后什么也沒回。他只是收好盒子，藏進了書桌抽屜。

然后發了一條信息給她：

【謝謝。】

江堰看到那條“謝謝”的時候，已經在地鐵上了。她反復點開、點開、點開。

她很想問：“你就只剩這一點回應了嗎？”

可她沒問。

她只是對著窗外的江水默念了一句：

“林淮，你真的走得越來越遠了。”

---

紐約又下雨了。林淮一個人走在回學校的路上，路燈拉出他瘦削的影子。

他打開手機，翻到江堰的朋友圈。

她發了一張老照片，是他們第一次去故宮時他為她拍的那張。她站在紅墻前，笑得像只靠著陽光活著的小動物。

配文只有一句：

【有些記憶，不該拖太久。】

林淮看著那行字，指尖一陣發麻。

他知道自己快失去她了。他什么都沒做，但那正是問題所在。他什么都沒做。

他突然意識到，有些人不是你“不去傷害”就能留住的。

而是你“不去愛”——他們就走了。