十月的BJ，天總是暗得很快。

下午五點(diǎn)半，斜陽(yáng)斑駁地灑在機(jī)場(chǎng)T3航站樓的落地玻璃上，映出一排排模糊的人影。林淮坐在候機(jī)區(qū)最角落的座椅上，身旁拉桿箱的手把傾斜著，和他一樣，顯得無(wú)所適從。

耳機(jī)里反復(fù)循環(huán)著周云蓬的《九月》，吉他聲輕輕地敲在心口。那是江堰曾經(jīng)最喜歡的歌，她說(shuō)，冬天的時(shí)候聽(tīng)，有一種孤島感。

林淮沒(méi)有告訴江堰，他的機(jī)票改到了今天。

原本是后天的航班，那樣他們還能多吃兩頓飯，還能去一次五道口的那家老咖啡館——但他昨晚睡不著，凌晨四點(diǎn)忽然覺(jué)得，拖延分離只是更折磨。他點(diǎn)開(kāi)郵件改了航班，然后刪掉和她共享的日程提醒。

不是不想告別，而是太怕告別。

他低頭看手機(jī)，微信置頂聯(lián)系人那個(gè)小紅點(diǎn)閃著，是江堰發(fā)的——

【你現(xiàn)在在哪兒？】

【你是不是改機(jī)票了？】

【你真的要連一聲再見(jiàn)都不說(shuō)嗎？】

【林淮。】

林淮合上手機(jī)，嘆了口氣。他太了解江堰了，她不是在責(zé)怪他，而是在逼自己不要再問(wèn)更多，因?yàn)樗雷约撼惺懿黄鸫鸢浮?

他閉上眼，腦子里卻反復(fù)浮現(xiàn)出江堰那天晚上的表情。

“你會(huì)回來(lái)嗎？”她問(wèn)的時(shí)候聲音很輕，那是在他們最后一次見(jiàn)面的晚上，她遞給他一封信，說(shuō)是“以后想看的時(shí)候再看”。他沒(méi)敢拆。

那時(shí)候他們還沒(méi)吵架，只是越來(lái)越多的話說(shuō)不出口。他不想讓她擔(dān)心自己的孤獨(dú)焦慮，她不想成為他前路的負(fù)擔(dān)。他們彼此都在“為對(duì)方好”，卻一點(diǎn)點(diǎn)推遠(yuǎn)了彼此。

手機(jī)突然震動(dòng)，是一通電話。

江堰。

林淮猶豫了一秒，還是接了。

“你真的改了機(jī)票。”她開(kāi)口，語(yǔ)氣平靜。

“嗯。”

“你是不是覺(jué)得，這樣比較省事？”

他沉默半晌，說(shuō)：“不是。我只是覺(jué)得……我做不到站在你面前和你說(shuō)再見(jiàn)。”

電話那頭安靜了幾秒，江堰像是在壓抑什么情緒。

“我本來(lái)今天準(zhǔn)備給你做飯的。你最愛(ài)吃的紅燒排骨，我連肉都提前一天腌好了。”

“對(duì)不起。”林淮低聲說(shuō)。

“你不用對(duì)不起。”她聲音忽然一頓，“你可以去你想去的地方，你也可以不告而別。但我只問(wèn)你一件事——”

“你會(huì)回來(lái)嗎？”

這句話，她已經(jīng)問(wèn)了第二次。

第一次是在地鐵站出口，他陪她等最后一班車。夜風(fēng)很冷，她裹著圍巾，眼神里全是他。

第二次，是在他即將離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的前一刻。

林淮握著手機(jī)，喉嚨干澀，什么也說(shuō)不出來(lái)。他知道這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒(méi)有安全答案。說(shuō)“會(huì)”，是承諾，說(shuō)“不確定”，就是懦弱。

他不想騙她，但他也不知道自己是否有能力抵抗那座城市的巨流和誘惑。他唯一確定的是，他此刻很想她。

“江堰……”他終于開(kāi)口。

“嗯？”

“我不知道我會(huì)不會(huì)回來(lái)，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。”

“你看，”她笑了一下，帶著點(diǎn)哭腔，“你就是這種人。什么都不肯說(shuō)死，但又特別會(huì)說(shuō)那些能讓我繼續(xù)等下去的話。”

“林淮，我也說(shuō)一句不死的話——”

“你若不歸，江水長(zhǎng)東。”

說(shuō)完，她掛了電話。

林淮盯著黑下來(lái)的屏幕，心臟一陣陣抽緊。他突然很想知道那封信里寫(xiě)了什么。他從背包里把信抽出來(lái)，小心翼翼地撕開(kāi)，紙張有些柔軟，是她一貫用的那種奶油色信紙。

字是她的筆跡，帶著些許洇開(kāi)的墨痕。

林淮：我不想讓你背著我飛走，也不想在你的征途上成為誰(shuí)的回憶。我只是想，在你累的時(shí)候，偶爾會(huì)想起一個(gè)曾經(jīng)與你走過(guò)許多個(gè)夜晚的女孩。

我不知道我們的結(jié)局是什么。可能是你歸來(lái)，我們重逢；也可能是你不歸，我走遠(yuǎn)。無(wú)論如何，我都希望你去看一看更廣闊的世界，那是你該去的地方。

如果你在那里過(guò)得很好，我會(huì)恨你一點(diǎn)點(diǎn)。可我更怕你在那里過(guò)得不好，那樣我會(huì)更恨自己。

所以，請(qǐng)你一定要好好的。

——江堰】

林淮看完，沒(méi)忍住，眼眶紅了。

他知道，江堰一直都是那種，明明很怕疼，卻愿意親手把自己推入火海的人。她越愛(ài)一個(gè)人，越舍得離開(kāi)。她以為這樣是成全。

而他，卻又是那種，越在乎的人越說(shuō)不出深情話。越想要留下，就越裝作無(wú)所謂。

廣播里響起登機(jī)通知。他抬頭，看著前方安檢口緩緩張開(kāi)的閘門(mén)，像極了命運(yùn)的大門(mén)。他知道，只要邁進(jìn)去，他和江堰之間，就真的開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。

他緩緩站起身，把信折好收進(jìn)內(nèi)袋，拉起行李箱，朝登機(jī)口走去。

那封信，他沒(méi)再回。他也沒(méi)回電話。他只是，在臨走前的一刻，給她發(fā)了一條微信——

【我會(huì)努力回來(lái)。】

然后他把頭像換成了藍(lán)色紐約天際線。

飛機(jī)起飛那一刻，BJ的天徹底暗了下來(lái)。