消毒室的金屬門在許向陽背后自動鎖死，發出令人牙酸的液壓聲。紫外線燈下，那只陶瓷小熊的左眼投射出的全息影像突然扭曲變形，父親的影像被拉伸成怪誕的條狀，像是老式電視機信號不良時的畫面。

“溫度異常。“宋書玉的機械臂突然收回，關節處迸出幾顆火星，“焚化爐提前啟動了。“

許向陽的皮膚開始刺痛。她低頭看向自己的手臂，發現汗毛正以肉眼可見的速度卷曲發黃，就像被無形的火焰炙烤。更可怕的是，口袋里融化的算盤珠液體正在皮膚下形成清晰的二進制紋路，從指尖一直蔓延到手肘。

“這不是消毒室...“許向陽的聲音卡在喉嚨里。她終于看清了角落里堆積如山的物件——那不是陶瓷小熊殘骸，而是數以百計的兒童電子表，表面全部裂開，滲出藍色的量子液。

宋書玉的機械眼突然轉向天花板：“還有十五分鐘。“她的聲音帶著電子設備過載時的雜音，“焚化爐已經到達地下三層，溫度正在以每秒0.3度的速度上升。“

許向陽撲向操作臺。當她觸碰到陶瓷小熊的瞬間，整個房間的墻壁突然變得透明，露出外面駭人的景象——一個巨大的圓柱形裝置正從下層升起，表面布滿蜂巢狀的孔洞，每個孔里都噴射出藍紫色的火焰。那根本不是傳統意義上的焚化爐，而是一個量子記憶格式化裝置。

小熊在她掌心碎裂。一塊尖銳的陶瓷片劃破她的手掌，鮮血滴在操作臺的生物識別器上。顯示屏突然亮起，跳出一段被加密的視頻：

畫面中的父親穿著隔離服，站在一個裝滿陳皮糖的培養皿前。他的右手拿著許芳常用的算盤，左手卻握著一把消音手槍。

“小陽，當你看到這段錄像時，0914程序應該已經進入最終階段。“父親的聲音帶著奇怪的金屬質感，“記住，真正的焚化爐不是用來銷毀記憶的，是用來喚醒它們的。“

視頻突然切換。許向陽看到了令她血液凍結的畫面——年輕的母親抱著嬰兒時期的她，站在遠山療養院的焚化爐前。而父親正將一枚芯片塞進嬰兒的襁褓，芯片上清晰地刻著“0914“。

“密碼是你的...“

父親的話被一聲槍響打斷。視頻劇烈晃動，最后定格在父親倒下的身影上。許向陽這才注意到，他的白大褂后心位置有一個彈孔，滲出的卻不是鮮血，而是藍色的量子液。

“警告！溫度超過安全閾值！“

宋書玉的警報聲將許向陽拉回現實。消毒室的地板已經變得滾燙，橡膠鞋底開始融化。她瘋狂地搜索操作臺，終于在鍵盤下方摸到一個暗格——里面靜靜躺著一把老式鑰匙，柄端刻著被咬掉一口的太陽圖案。

“那是備用控制室的鑰匙。“宋書玉的機械臂突然抓住她的手腕，“但走廊已經...“

一聲巨響打斷了她的話。消毒室的墻壁被暴力破開，陸沉滿身是血地跌了進來。男人的左肩傷口不斷滲出藍液，右手卻死死攥著個閃著紅光的東西——周曉的脊椎芯片。

“連接它...“陸沉的聲音像是從很遠的地方傳來，“芯片...和小熊...“

許向陽接過芯片的瞬間，一股電流般的刺痛順著手臂竄上脊椎。她的視野突然分裂成雙重畫面：一邊是高溫炙烤下的消毒室，另一邊卻是十五年前的療養院走廊。在幻象中，她看到年幼的周曉被按在病床上，而父親正將一枚微型芯片植入男孩的脊椎。

“啊！“

劇痛讓她跪倒在地。芯片在她掌心劇烈震動，表面的“C X 3 3 0“字樣開始發光。更可怕的是，皮膚下的二進制紋路正在向全身蔓延，像無數條毒蛇在血管中游走。

宋書玉的機械眼突然轉向門口：“王明德來了。“

許向陽抬頭看去，差點驚叫出聲——禿頂男人的機械軀體已經嚴重變形，左臂變成旋轉的電鋸，右腿則是液壓驅動的金屬支架。他的胸腔完全敞開，里面的量子反應堆正在過載運轉，發出危險的嗡鳴。

“多感人啊。“機械聲帶發出扭曲的笑聲，“一家人團聚在焚化爐里。“

陸沉突然撲向操作臺。他用流血的手指在鍵盤上輸入一行代碼，整個醫院的廣播系統突然啟動，播放起一段奇怪的旋律——是《搖籃曲》的變調版本。

令人毛骨悚然的事情發生了。王明德的機械身體突然僵直，量子反應堆的運轉速度開始下降。他瘋狂地拍打自己的胸口，卻無法阻止核心溫度的降低。

“這是...什么...“

“母親密碼。“陸沉的聲音虛弱但清晰，“當年所有實驗體都植入過的催眠指令。“

許向陽趁機將芯片插入操作臺。消毒室突然劇烈震動，所有紫外線燈管同時爆裂。在閃爍的燈光中，她看到陶瓷小熊的碎片懸浮起來，與周曉的芯片產生量子糾纏，在空中組成一個完整的太陽圖案——正是鑰匙上那個被咬掉一口的標志。

“記憶解放程序啟動。“

機械女聲響起的同時，焚化爐的蜂巢孔洞突然改變噴射方向。藍紫色火焰不再擴散熱量，而是形成無數道細小的光柱，精準照射在那些兒童電子表上。每塊表被照射后，表面裂紋就會愈合，然后投射出一段全息記憶。

許向陽看到了數以百計的記憶片段在狹小的消毒室里交織飛舞：有孩子笑著吃陳皮糖的畫面，有護士偷偷給病人讀故事的場景，甚至還有許芳在深夜偷偷修改處方的鏡頭。這些記憶碎片在空中碰撞融合，最終匯聚成一束強光，照射在她胸口的二進制紋路上。

劇痛突然消失。許向陽驚訝地發現，皮膚下的紋路已經重組成了清晰的圖案——那是一把鑰匙的形狀，與她手中的實物完全吻合。

“控制室...“陸沉艱難地指向透明墻外的焚化爐，“在核心部位...“

宋書玉的機械臂突然抓住兩人：“抓緊了！“她的義肢內部傳來引擎啟動的轟鳴，“我們要穿越火墻！“

許向陽還沒反應過來，就被一股巨大的力量拽向透明墻壁。在即將撞上的瞬間，她下意識舉起那把鑰匙。令人難以置信的事情發生了——墻壁像水幕般分開，而焚化爐噴出的火焰自動避讓，形成一條狹窄的通道。

“溫度還在上升！“宋書玉的警告聲在熱浪中扭曲變形，“你們只有三分鐘！“

許向陽跌跌撞撞地沖進焚化爐核心。這里溫度反而低得反常，中央控制臺上布滿了算盤珠形狀的按鈕。當她將鑰匙插入主控鎖孔時，整個焚化爐突然停止運轉，所有火焰瞬間凝固成藍色的晶體狀態。

全息投影再次出現。這次是完整的父親形象，他站在量子計算機前，手里捧著兩樣東西——左手的算盤珠，和右手的消音手槍。

“小陽，最終選擇在你手中。“父親的聲音溫柔而悲傷，“用算盤珠可以重啟所有被篡改的記憶，但那些痛苦也會永遠存在。用手槍可以徹底格式化一切，包括...“

投影突然閃爍起來。許向陽這才注意到，控制臺上確實放著這兩樣東西——母親常用的算盤珠，和一把小巧的消音手槍。

“還有三十秒！“宋書玉的聲音已經嚴重失真，“量子臨界點要...“

許向陽的手在兩者之間懸停。她看向重傷的陸沉，男人眼中的藍光正在消退，露出底下真實的棕色瞳孔。她又看向手中的鑰匙，突然明白了父親真正的用意。

“我選第三個選項。“

她將鑰匙狠狠扭動九十度，然后用力按下。控制臺突然裂開，露出里面一個老舊的餛飩碗，碗底沉著半片融化的陳皮糖。

焚化爐發出震耳欲聾的轟鳴。所有藍紫色火焰倒卷回核心，形成一個巨大的光繭將三人包裹。許向陽感到一陣強烈的墜落感，仿佛跌進了記憶的最深處...

當光芒散去時，她發現自己站在遠山療養院的走廊上。墻上的日歷顯示著2007年9月14日，而窗外是明媚的陽光——這不是幻覺，而是量子記憶重構的現實。

“成功了...“陸沉的聲音從身后傳來。他的傷口已經愈合，眼中的藍光完全消失，“你找到了真正的焚化爐功能...“

許向陽看向窗外。仁和醫院的建筑正在陽光下閃閃發光，而地下深處的量子焚化爐，終于恢復了它最初的設計用途——不是銷毀記憶，而是治愈創傷。

在控制室的角落里，王明德的機械殘骸突然發出最后的電子音：“陸遠山...你早就計劃好...一切...“

然后永遠地沉默了。