一日，姚希剛把關于林先生案件的最后一份案卷歸檔時，門鈴就響了。

晚上十點半，這個時間會是誰？她從貓眼里看了眼，瞬間愣住。

梁成山站在門外，背挺得筆直，卻透著股不穩的搖晃。路燈的光打在他臉上，能看見泛紅的眼尾和迷離的眼神。

那紅不止在眼尾存在，似乎還從臉上蔓延到了脖子。

「你......」姚希剛拉開門，一股酒氣就飄了進來。

他居然喝酒了？

醉酒，孤男寡女，共處一室……這是什么發展？

「能進來嗎？」梁成山的聲音有點啞，平時的清冷感被磨掉了大半，帶著點不易察覺的懇求。

喲，一個可憐兮兮的小狗在請求收留呢。

罷了，他應該不是這種人，姚希心想。

她側身讓他進來，聞到他身上除了酒氣，還有淡淡的泥土味。

「坐吧?！顾噶酥干嘲l，轉身去倒溫水，「喝了多少？」

沒聽見回應?；仡^一看，他還站在玄關，手指無意識地摳著背包帶，像個做錯事的小孩。

「過來坐?！挂ο０阉f過去，「被查酒駕了？」

他接過杯子，指尖燙得驚人，和平時的微涼完全不同?！笡]開車，走路來的?！?

姚希挑眉。從舊巷到她這兒，走路得四十分鐘。深更半夜，一個醉漢徒步穿過大半個老城區？他還真有閑心。

「你去哪了？」

梁成山沒回答，低頭盯著水杯里晃動的漣漪，過了好一會兒才開口：「今天是阿哲的忌日?！?

「阿哲？」

「朋友?！顾攘丝跍厮?，喉結滾動的弧度比平時大，「認識四年，去年走的?！?

姚希沒再追問。她看他握著杯子的手在抖，指節泛白，像是在用力克制什么。實在是不好開口啊。

「去看他了？」

「嗯?！顾c頭，聲音低得像蚊子哼，「帶了他愛喝的橘子汽水，放墓前了。」

說完這句，他突然笑了一下，那笑容比哭還難看?！杆傉f，等病好了，要去擺攤賣橘子汽水?！?

姚希的心輕輕沉了一下。??？什么?。?

她沒敢問，安靜地坐在旁邊，聽著他斷斷續續地說。

「我跟他第一次見面，在醫院走廊?！顾鲱^靠在沙發背上，眼睛望著天花板，焦距散著，「他手里攥著診斷書，笑得跟沒事人一樣，說'嘿，這下不用愁養老了'?！?

梁成山的手指在膝蓋上蜷縮起來，像是在抓什么。「其實我們都知道，這病養不了老，只能等著......」

后面的話沒說出來，但空氣里的沉重感濃得化不開。

姚希想起老頑童說的，他深更半夜出門，回來帶著消毒水味。想起他屋里永遠拉著的窗簾，想起他接遠程單時那股不要命的勁兒。

「你們......很像嗎？」她輕聲問。

「以前不像?！顾D過頭，眼神里蒙著層水汽，看得不真切，「后來越來越像。都喜歡關著門，都怕見太陽?！?

他突然低下頭，肩膀微微聳動，發出很輕的、像被什么堵住的聲音。

姚希愣住了。她從沒見過梁成山這個樣子。

那個修電腦時冷靜得像機器的人，那個說“等價交換”時眼神銳利的人，此刻像個被戳破的氣球，所有堅硬的外殼都軟了下來。

「我有時候覺得，自己是一臺出了故障的電腦。」他喃喃道，「運行起來咯吱響，還怕被人發現內核壞了。怕被人嫌棄。」

「阿哲總說我裝?！顾α诵?，眼角有亮晶晶的東西滑下來，「說我明明怕得要死，還裝得什么都不在乎?！?

姚希遞過去一張紙巾。長了張口，卻找不到什么話說。

他猛地回神，看清手里的紙巾，突然站起身：「我該走了。」

「外面降溫了?！挂ο＠∷母觳?，入手滾燙，「你這樣出去會感冒?！?

梁成山的身體僵了一下，沒再掙開。他低著頭，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛。

「我是不是很麻煩？」他問，聲音小得像在自言自語，「阿哲以前也總說，跟我待久了，會覺得喘不過氣?！?

姚希想起自己被親戚鎖在儲藏室的日子。黑暗里只能聽見自己的呼吸聲，那時候她也覺得，自己是個只會添麻煩的累贅。

「誰還沒點麻煩事。」她松開手，走到窗邊拉開窗簾，「你看，月亮有時候也會被云擋住，不代表它不亮了?！?

梁成山順著她的目光看向窗外，今晚的月亮確實被云層遮了大半，只漏出點朦朧的光。

「我小時候......」姚希頓了頓，撿了個無關痛癢的片段，「總以為自己是個掃把星，身邊的人都因為我變得不幸?？涩F在不也是做了偵探幫助了很多人嗎？」

她回頭看他，發現他在看自己，眼神里的迷茫淡了些。

「麻煩不麻煩，得自己說了才算?！?

她沖他笑了笑，「至少我覺得，你比我上次那個賴賬的客戶強多了。」

梁成山的嘴角似乎動了一下，雖然很輕微。他抬手抹了把臉，像是想把剛才的失態都擦掉。

「水......謝謝你。」他把空杯子放在茶幾上，動作還有點晃。

「我送你回去?！挂οＤ闷鹜馓祝冈僮咚氖昼?，你該直接躺路上了?！?

他想拒絕，張了張嘴，最后只說：「打車錢我轉給你。」

「不用?！挂ο４┥闲?，「算上次你幫我解密的附加服務?！?

下樓的時候，梁成山走得很慢，腳步虛浮，卻堅持不要姚希扶。只是在下最后兩級臺階時，他踉蹌了一下，下意識地抓住了旁邊的扶手。

那扶手是松動的，被他一抓，發出“吱呀”的怪響。

「這破樓早該修了?！挂οＭ虏鄣?。

「我會修，我什么都會修……」梁成山突然說。

姚希愣了一下，笑了：「你酒醒了？」

他沒說話，只低著頭淺笑了一下。

夜風確實涼，姚希伸手理了理他的領子，像照顧個小孩子一樣，難道自己是個當媽的命？

卻沒留意自己半個肩膀都露在外面。

梁成山的目光在她肩頭頓了頓，猶豫了幾秒，伸手將姚希外套扯了扯，蓋住她的肩膀。

他的指尖很燙，應該是喝了酒的緣故，不僅人像一個煮熟了的蝦，體溫也像，還是剛剛出鍋的那種。

「自己穿好。」他別過頭，聲音有點悶。

姚希低頭看著被拉好的外套，突然覺得，今晚的風好像也沒那么冷。

當媽也沒什么不好，畢竟兒子還算孝順。

路口等車的時候，梁成山蹲在路燈下，不知道在看什么。姚希走過去，發現他在數地上的螞蟻。

“喝醉了還研究昆蟲？“

“它們在搬家?！八钢粭l細細的黑線，“要下雨了。“

姚希抬頭看天，星星都被云遮住了，確實像要下雨的樣子。

“你怎么知道？“

“我就是知道?！八f，“螞蟻比天氣預報準，我知道的可多了！“

得！這位爺該是還沒有醒酒。

出租車來了，姚希拉他起來。塞進車里，自己也跟著坐進去，他靠著車窗，很快就閉上了眼睛，呼吸漸漸平穩。

姚?？粗膫饶?，路燈的光在他臉上明明滅滅，能看見他眼下淡淡的青黑。

原來再冷的人，也有這么多藏起來的柔軟。

到了舊巷口，姚希付了錢，想叫醒他，卻發現他手里攥著個東西。

是張揉皺的墓園門票，角落里印著日期，還有個模糊的名字——陳哲。

她輕輕把門票從他手里抽出來，塞進自己口袋，然后推了推他：“到了。“

梁成山迷迷糊糊地睜開眼，眼神清明了些?！爸x謝你?！?

“上去吧?！耙οＬ嫠_車門，“記得鎖門。“

他沒有馬上下車，只是站在路邊看著她，路燈把他的影子拉得很長。

“姚希?！八蝗唤兴拿帧?

“嗯？“

“下次......“他頓了頓，像是在組織語言，“有需要幫忙的，隨時找我?！?

說完，他轉身就走，腳步比來時穩了些，背影卻透著點落荒而逃的意味。

姚希坐在車內，看著他的背影消失在巷口，才讓司機開車。

她從口袋里掏出那張門票，借著車燈的光看了看。照片上的陳哲笑得很燦爛，眉眼間居然和梁成山有幾分像。多年輕的人啊……

她把門票折好，放進包里。

手機突然震動了一下，是老頑童發來的消息：“小希，梁成山那小子是不是去找你了？“

姚希挑眉，回了個“您怎么知道“。

老頑童秒回：“他出門前給我發了條消息，說'想找個人說說話'。我活了六十年，頭回見他說這話?！?

姚希看著屏幕，突然笑了。真是難得，她竟然會成為那個他想找的人，明明才認識不到一個月。

緣分嗎？

車窗外開始飄起小雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上沙沙響。

她想起梁成山說螞蟻在搬家，還真挺準。

只是不知道，那個喝醉了會說胡話，會數螞蟻，會偷偷紅耳根的梁成山，明天醒了，還會不會記得今晚的事。

她摸了摸口袋里那張硬硬的門票，指尖傳來輕微的觸感，像個藏起來的秘密。

這雨，好像要下一整夜。但不怕，雨淋過的地方，會有新的種子長出來，發芽，開花。