趙仙郎的書包里，最近多了個(gè)沉甸甸的木盒。

那是“我”父親從舊貨市場(chǎng)淘來的，據(jù)說是清代仿宋的梳妝盒，銅鎖已經(jīng)銹住了，盒面上雕的纏枝蓮紋缺了半朵。“你看這紋路，”父親把木盒遞給她時(shí)，眼里帶著期待，“和你說的汴京首飾盒像嗎？”

她指尖撫過雕紋的缺口，忽然低頭用指甲摳了摳。木屑簌簌落下，露出下面更深的紋路。“是仿的。”她輕聲說，“宮里的雕工更細(xì)，蓮瓣的尖上要刻小卷云，這里……少了三筆。”

那天放學(xué)，她抱著木盒在文具店轉(zhuǎn)了很久，最后買了支最小號(hào)的刻刀。“我想試試。”她舉著刻刀給“我”看，刀刃在路燈下閃著細(xì)光，“把缺的卷云補(bǔ)起來。”

接下來的幾天，她的指尖總纏著創(chuàng)可貼。林曉雨看到時(shí)，咋咋呼呼地從書包里翻出盒止血貼：“你這是做什么了？跟打架似的。”

“刻木頭。”趙仙郎把創(chuàng)可貼換下來，指尖的傷口還泛著紅，“總刻不準(zhǔn)，刀子老打滑。”

“我家有電動(dòng)刻刀！”林曉雨拍著胸脯，“周末帶來給你用，比這玩意兒好使一百倍。”

周末的陽臺(tái)曬著被子，陽光暖得讓人發(fā)困。趙仙郎握著電動(dòng)刻刀，起初嚇得閉著眼，啟動(dòng)的“嗡嗡”聲讓她想起汴京織錦房的紡車。可當(dāng)?shù)都庥|到木盒的瞬間，她的眼神忽然定了——刻刀在她手里慢慢游走，補(bǔ)刻的卷云紋竟和原來的紋路嚴(yán)絲合縫。

“你這手藝，能去當(dāng)文物修復(fù)師了！”“我”湊過去看，補(bǔ)刻的地方泛著新木的淺黃，像給舊物添了道新痕。

她放下刻刀，指尖輕輕撫過完工的蓮紋：“以前看內(nèi)侍修玉器，他們說‘補(bǔ)痕要像春雨入泥，看不出來才好’。”

話音剛落，她腕間的鳳紋玉忽然發(fā)燙。這次的熱度比以往都久，玉面映出的光影也格外清晰——是間堆滿雜物的閣樓，角落里擺著個(gè)眼熟的木箱，箱角印著模糊的“壽康殿”三個(gè)字。

“怎么了？”“我”扶住她的肩，她的臉色白得像宣紙。

“閣樓……有箱子……”她喃喃著，忽然抓住“我”的手，“那是宮里裝舊物的箱子！我小時(shí)候在里面藏過風(fēng)箏！”

“我”想起父親說過，那木盒是從一個(gè)老戶人家收來的，據(jù)說祖上曾在開封府當(dāng)差。“要不要……去找找？”

找到那戶人家時(shí)，老太太正坐在槐樹下?lián)癫恕Ｂ犝f要找印著“壽康殿”的箱子，她愣了愣：“早年間是有個(gè)舊木箱，堆在閣樓角落，上面落滿了灰。”

閣樓里果然有只樟木箱，銅鎖早就沒了，箱蓋一打開，樟木的清香混著霉味漫開來。里面堆著些舊衣物，最底下壓著個(gè)布包，打開時(shí)，趙仙郎忽然紅了眼眶——是只繡了一半的風(fēng)箏，絹面上的鳳凰剛繡好一只翅膀，針腳和她當(dāng)年的手法一模一樣。

“這風(fēng)箏……”她指尖撫過絹面，上面還留著淡淡的水漬，像極了淚痕。

“許是哪代傳下來的吧。”老太太嘆著氣，“我嫁過來時(shí)就有了。”

回去的路上，趙仙郎把風(fēng)箏抱在懷里，像抱著易碎的月光。“北行前，我把它藏在箱子里。”她輕聲說，“想著回來還能接著繡……”

“現(xiàn)在可以繡完了。”“我”幫她拂去絹面上的灰塵，“我們買最好的絲線，比宮里的還亮。”

那天晚上，她在燈下繡了很久。鳳凰的另一只翅膀漸漸成形，用的是現(xiàn)代的七彩絲線，在燈光下泛著宮里沒有的光澤。“我”看著她低頭刺繡的樣子，忽然覺得那鳳紋玉的灼熱，或許不是要帶她回去，而是要讓她找到留在這個(gè)世界的、屬于自己的痕跡。

木盒補(bǔ)好了，風(fēng)箏也快繡完了。趙仙郎把這兩樣?xùn)|西擺在書桌最顯眼的地方，旁邊放著她的月考獎(jiǎng)狀和“我”送的現(xiàn)代鋼筆。

“你看，”她指著書桌，眼睛亮得像星子，“舊的和新的，放在一起也很好看。”

窗外的月光漫進(jìn)來，照在木盒的蓮紋上，照在風(fēng)箏的鳳翅上，也照在她腕間的暖玉上。玉面的光影已經(jīng)散去，只留下溫潤(rùn)的光澤，像在說：那些沒能完成的過去，都可以在現(xiàn)在，慢慢補(bǔ)全。