學(xué)校藝術(shù)節(jié)的海報貼出來那天，趙仙郎正對著物理公式發(fā)愁。林曉雨拽著她往公告欄跑，指尖點著“古風(fēng)歌曲演唱”的字樣：“你試試這個唄！上次聽你哼的調(diào)子，比音樂課教的好聽多了。”

她愣了愣，指尖無意識地敲著書包帶。那些旋律是刻在骨子里的——是宮宴上樂師彈的《霓裳羽衣曲》，是春日里宮女唱的《踏莎行》，可那些調(diào)子太長，太柔，不適合這樣喧鬧的場合。

“我……不會唱現(xiàn)代的歌?！彼p聲說。

“唱你會的呀！”林曉雨晃著她的胳膊，“就唱你上次哼的那個，什么‘杏花雨’的。”

那是她自己編的小調(diào)，北行路上，三妹總纏著她唱。趙仙郎望著海報上跳動的音符，忽然想起三妹扯著她的衣袖，奶聲奶氣地說“姐姐唱得比教坊司的還好聽”。

“那……試試？”

接下來的排練，趙仙郎總躲在琴房的角落。她不喜歡麥克風(fēng)，覺得那金屬網(wǎng)罩像極了營寨的柵欄；也不適應(yīng)伴奏帶里的電子音效，說“不如琵琶的弦響來得清透”。

“我家有把舊古箏，”“我”想起儲藏室里落灰的樂器，“明天拿來給你試試？”

古箏的弦音響起時，趙仙郎的眼睛亮了。她指尖落在琴弦上的瞬間，仿佛換了個人——手腕輕轉(zhuǎn)，勾抹之間，琴房里忽然漫起汴河的水汽。那調(diào)子沒有歌詞，只有起伏的旋律，像杏花落在水面，像月光漫過宮墻。

“這叫什么？”林曉雨托著下巴，聽得發(fā)怔。

“還沒有名字?！彼龘茼懽詈笠粋€音，余韻在空氣里蕩開，“以前……只是隨口哼的?！?

藝術(shù)節(jié)那天，后臺擠滿了人。趙仙郎穿著“我”母親改的襦裙，青色的裙擺上繡著幾枝折枝梅，是她自己連夜繡上去的。林曉雨給她化了淡妝，描了細細的眼線，說“這樣上鏡好看”。

輪到她上場時，聚光燈忽然打過來，晃得她瞇起了眼。臺下黑壓壓的人頭讓她想起劉家寺的金兵，手心瞬間冒出冷汗。就在這時，她看見“我”舉著手機，屏幕上是那只兔子布偶——是秋分那天她送的秋祓。

指尖落在古箏上時，她忽然平靜了。調(diào)子起得很輕，像初春的風(fēng)掠過新綠的柳枝，慢慢的，弦音里多了些別的東西——有金人的馬蹄聲，有北行的車輪響，卻又在最沉郁的地方，忽然揚起一線清亮，像破云而出的月光。

臺下靜得能聽見呼吸聲。直到最后一個音消散在空氣里，才有稀稀拉拉的掌聲響起，接著是潮水般的喝彩。趙仙郎站起身鞠躬時，忽然看見前排有個白發(fā)老人抹著眼淚，舉著塊手帕輕輕晃。

下場后，老人拄著拐杖走過來，手里捏著張泛黃的照片?！肮媚?，”他聲音發(fā)顫，“你這調(diào)子，像極了我祖母哼的。她說……是太祖母傳下來的，祖上曾是汴京的樂戶?！?

趙仙郎的指尖撫過照片，上面是個穿旗袍的女子，眉眼間竟有幾分像她。“這調(diào)子……”她喉嚨發(fā)緊，“或許……本就該有人記得。”

回去的路上，晚風(fēng)帶著桂花香。趙仙郎把古箏抱在懷里，像抱著個易碎的夢。“我好像明白，”她忽然說，“為什么玉總在發(fā)燙了?！?

“為什么？”

“它不是要帶我回去，”她望著天邊的月牙，眼睛里盛著光，“是要我把那些快被忘了的，唱給現(xiàn)在的人聽?！?

那天夜里，趙仙郎的書桌上多了個新本子，第一頁寫著“古調(diào)新記”四個字。下面是她用毛筆抄的譜子，正是今天彈的那支曲子，旁邊用鉛筆寫著注釋：“可配鋼琴伴奏，試奏于藝術(shù)節(jié)。”

月光透過窗欞，落在譜子上，落在她腕間的鳳紋玉上。玉面安安靜靜的，沒有發(fā)燙，也沒有映出光影，只泛著溫潤的光，像在說：有些聲音，穿過八百年的風(fēng)雨，終于找到了該去的地方。