張念初回來那天，武館的青石板縫里鉆出了幾叢嫩草。

她是張猛唯一的女兒，在縣城的學堂讀書，半年才回一次家。人還沒進門，脆生生的聲音就先飄了進來：“娘！我回來了！”

林硯正在劈柴，斧頭頓了頓。武館里沒人敢叫蘇晚“娘”，連張猛都只叫她“喂”，這聲“娘”像顆小石子，在他心里漾開圈漣漪。

蘇晚從廚房跑出來，圍裙上還沾著面粉，看見張念初，眼里瞬間亮了亮，伸手想接她的包袱，又猛地縮回手——怕手上的面粉蹭臟了她的新衣裳。

“路上累著了吧？”蘇晚的聲音帶著點不易察覺的顫，“我給你留了桂花糕，在灶上溫著呢。”

“還是娘最疼我！”張念初撲過去抱住她的胳膊，眼角余光瞥見廊下的林硯，挑了挑眉，“喲，小師弟也在呢。”

林硯低下頭繼續劈柴，“師妹”兩個字堵在喉嚨里，沒敢出聲。他比張念初大兩歲，卻得叫她“師妹”，這是武館的規矩。

張念初卻不放過他，湊到他跟前，晃了晃手里的書：“看，先生獎我的！比你天天劈柴有意思多了吧？”

林硯沒理她，斧頭落下，木屑濺了她一褲腳。

“你這人！”張念初跺腳，卻沒真生氣，轉身又纏上蘇晚，“娘，我跟你說，縣城可好玩了，有賣糖畫的，還有洋人的電影……”

她嘰嘰喳喳說個不停，蘇晚就站在旁邊聽，偶爾點頭，嘴角噙著點淺淡的笑，是林硯從沒見過的松弛。

晚飯時，張猛喝多了酒，把筷子往桌上一拍：“念初，跟你說個事。你王伯伯的兒子，在縣里當差，我看跟你挺配，過兩天……”

“我不嫁！”張念初把碗一推，“我還要讀書呢！”

“讀什么書？女子無才便是德！”張猛眼睛瞪起來，“老子說了算！”

蘇晚的手猛地攥緊了筷子，指尖泛白。林硯看見她往自己這邊瞥了一眼，眼里藏著點慌——像在怕他沖動。

他低下頭，扒拉著碗里的糙米飯，指甲掐進了掌心。

“我就不！”張念初梗著脖子，“王伯伯的兒子是個無賴，我見過！娘，你說是不是？”

所有人的目光都落在蘇晚身上。她的臉瞬間白了，嘴唇動了動，沒敢接話。

張猛的火氣全撒在她身上：“你看你教的好女兒！反了天了！”他揚手就要打，林硯猛地站起來，手里的碗“哐當”掉在地上。

“師傅，師妹年紀小，不懂事。”他擋在蘇晚身前，后背繃得像塊鐵板。

張猛的巴掌停在半空，酒氣噴在林硯臉上：“你算個什么東西？也敢管老子的事？”

“爹！你別欺負小師弟！”張念初跑過來，把林硯往后拉，“是我說的，跟他沒關系！”

混亂中，誰也沒注意蘇晚悄悄往后退了兩步，手按在腰側——那里藏著林硯給她的藥膏，被硌得生疼。

夜里，林硯被窗紙外的響動弄醒了。

他扒開條縫，看見張念初蹲在院子里，手里拿著塊桂花糕，正往嘴里塞。月光落在她臉上，不像白天那么跳脫，倒有了點少女的柔軟。

“偷吃？”林硯推開門。

張念初嚇了一跳，糕渣掉在衣襟上：“要你管！這是我娘做的！”她頓了頓，往廚房方向瞥了眼，“我娘是不是老被我爹打？”

林硯沒說話。

“我都看見了。”張念初的聲音低了下去，“剛才吃飯時，她手背上的傷，是不是我爹打的？”

林硯的心揪了一下，原來這丫頭什么都懂。

“縣城里的先生說，女人不是男人的物件。”張念初把最后一口糕塞進嘴里，“我娘以前也是讀過書的，我在她枕頭底下見過詩集。”

林硯愣住了。他從沒見過蘇晚讀書的樣子，在他眼里，她只是個會洗衣做飯、會默默挨打的女人。

“小師弟，”張念初突然抬頭看他，眼睛在月光下亮得驚人，“你是不是想護著我娘？”

林硯的心跳漏了一拍，像被戳破了心事的小偷，慌忙別過臉：“師妹別胡說。”

“我沒胡說。”張念初站起身，拍了拍他的胳膊，“我娘那人，嘴笨，心里啥都明白。你對她好，她知道。”

她往自己的屋子走，走了兩步又回頭：“以后我爹再打人，我幫你打掩護。”

林硯站在院子里，看著她的背影消失在門后，心里像被什么東西撞了一下。

廚房的燈亮了，窗紙上映出蘇晚的影子，她正在洗碗，動作很慢，像是在想什么心事。

他摸了摸懷里的紅薯——是昨晚蘇晚給的，已經涼透了，卻還帶著點甜。

原來這武館里，不止他一個人，在偷偷護著那束快要蔫了的光。