后半夜雨停了，月亮從云縫里鉆出來(lái)，給武館的黑瓦鍍了層冷光。

林硯翻來(lái)覆去睡不著，胸口像堵著團(tuán)濕棉花，悶得發(fā)慌。他摸出枕頭下的藥膏，瓷管在手里轉(zhuǎn)了兩圈，悄沒(méi)聲息地爬起來(lái)——蘇晚后背上的傷，該換藥了。

柴房的門(mén)虛掩著，借著月光，能看見(jiàn)里面堆著半人高的柴火，還有個(gè)小小的草堆，是蘇晚平時(shí)歇腳的地方。

他剛推開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)輕微的響動(dòng)。

蘇晚坐在草堆上，背對(duì)著門(mén)，正低頭解衣服。藍(lán)布褂子的系帶松松垮垮掛在肩上，露出的后頸在月光下白得晃眼，往下是縱橫交錯(cuò)的傷痕——新的紅痕疊在舊的淤青上，像幅猙獰的畫(huà)。

林硯的呼吸猛地頓住。

“誰(shuí)？”蘇晚的聲音發(fā)緊，慌忙把衣服往上拉，肩膀抖得厲害。

“師母，是我?！彼偷烷_(kāi)口，怕嚇著她，“我……我來(lái)送藥。”

蘇晚的動(dòng)作僵住了，好半天才轉(zhuǎn)過(guò)身，衣服穿得歪歪扭扭，領(lǐng)口還敞著，露出點(diǎn)鎖骨的弧度。她沒(méi)看他，垂著眼簾，睫毛在眼下投出片淺影：“你走吧，我自己來(lái)就行?！?

“師母，我?guī)湍恪！绷殖幫白吡藘刹?，柴草被踩得沙沙響，“藥膏是新的，不疼。?

他記得下午在山下藥店買(mǎi)這管藥膏時(shí)，掌柜說(shuō)這是“上好的金瘡藥，抹著涼絲絲的，比一般的藥膏舒服”。當(dāng)時(shí)他攥著藥管想，要是能給她用上就好了。

蘇晚沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)了。

林硯挨著她坐下，離得不遠(yuǎn)不近，能聞到她身上淡淡的草藥味，混著點(diǎn)雨水的清冽。他擰開(kāi)藥膏蓋子，指腹沾了點(diǎn)乳白色的膏體，剛要碰到她的后背，她忽然縮了一下。

“疼嗎？”他停住手，聲音放得更柔。

“不……不疼?！彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)顫，“你抹吧?！?

藥膏觸到皮膚的瞬間，蘇晚的身子又繃緊了。林硯的動(dòng)作很輕，指尖順著傷痕慢慢涂開(kāi)，能感覺(jué)到她皮下的骨頭硌得慌。他想起下午在雨里壓到她時(shí)，摸到的那點(diǎn)腰腹的軟肉，原來(lái)那點(diǎn)肉底下，全是傷。

“師母，”他忍不住開(kāi)口，喉嚨發(fā)緊，“師傅他……為什么總打你？”

蘇晚沉默了很久，久到林硯以為她不會(huì)回答，才聽(tīng)見(jiàn)她低低地說(shuō)：“我笨，伺候不好他?！?

這話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻像根針，扎得林硯心口疼。他知道不是這樣的——張猛的脾氣，就像武館后山的雷，說(shuō)炸就炸，跟誰(shuí)伺候得好不好沒(méi)關(guān)系。

藥膏快抹完時(shí)，林硯的指尖不小心碰到她腰側(cè)的軟肉。

蘇晚像被燙到似的，猛地往前一躲，衣服滑下去些，露出的腰腹上有塊淺褐色的疤，像片小小的落葉。

“這是……”

“小時(shí)候被燙傷的。”她慌忙把衣服拉好，耳尖在月光下紅得發(fā)亮，“早就不疼了?！?

林硯沒(méi)再問(wèn)。他把藥膏蓋子蓋好，放在她手邊：“剩下的您自己抹吧，我……我先走了?！?

他剛站起來(lái)，手腕突然被拉住了。

蘇晚的手很涼，指尖帶著藥膏的黏膩，輕輕攥著他的手腕，力道不大，卻讓他動(dòng)彈不得。

“林硯，”她抬起頭，第一次敢直視他的眼睛，月光落在她眼里，像盛著兩汪水，“以后……別對(duì)我這么好。”

她的聲音很輕，卻帶著股說(shuō)不清的執(zhí)拗：“不值得?！?

林硯的心像被什么東西揪了一下，又酸又脹。他反手握緊她的手，她的指尖在他掌心微微發(fā)抖。

“值得?！彼粗难劬?，一字一句地說(shuō)，“師母，你值得?！?

蘇晚的眼睛猛地睜大了，像受驚的鹿，慌忙松開(kāi)他的手，往草堆里縮了縮：“你……你快走吧，被師傅看見(jiàn)就糟了。”

林硯沒(méi)動(dòng)，就那么看著她。

月光從柴房的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在她凌亂的頭發(fā)上，落在她發(fā)紅的眼角上，落在她緊緊攥著衣角的手上。他忽然覺(jué)得，這柴房雖暗，卻比堂屋暖和——至少在這里，她不用裝得像塊木頭。

“那我走了?！彼詈罂戳怂谎郏D(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)。

剛走出兩步，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)低低的聲音：“林硯。”

他回過(guò)頭。

蘇晚站在柴門(mén)里，月光勾勒出她纖細(xì)的身影。她手里拿著個(gè)東西，往他這邊遞了遞：“這個(gè)……給你?！?

是塊烤紅薯，用油紙包著，還帶著點(diǎn)余溫。

林硯的心猛地一熱，接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖又碰到了她的手。這次她沒(méi)躲，只是飛快地縮回手，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)柴房深處，像只藏進(jìn)巢穴的鳥(niǎo)。

他握著溫?zé)岬募t薯，站在柴房外，直到手心被燙得發(fā)疼，才慢慢往自己的屋子走。

月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到柴房門(mén)口，像條看不見(jiàn)的線，悄悄把兩個(gè)人纏在了一起。