林硯把最后一塊青石板擦得發(fā)亮時，天已經(jīng)擦黑了。

他起身時膝蓋僵得像塊石頭，扶著廊柱揉了半天才緩過來。眼角掃過石階，那碟綠豆糕還在，油紙被雨浸得發(fā)透，綠瑩瑩的糕體透著點水光，像蘇晚藏在眼底沒掉下來的淚。

他飛快地把糕點揣進懷里，布料隔著溫熱的糕體，燙得心口發(fā)麻。

掌燈時分，張猛被山下的酒友叫走了，臨走前踹了林硯一腳：“把西廂房的屋頂修了，漏雨漏到老子藥柜上，仔細你的皮！”

林硯應(yīng)著，心里卻松了口氣。

梯子架在西廂房的檐下，他往上爬時，看見蘇晚在院子里收草藥。她踮著腳夠竹竿上的藥繩，藍布褂子的后領(lǐng)被扯得松了些，露出一小片白皙的脖頸，像被月光浸過的玉。

聽見梯子響，她手一抖，一串草藥掉在地上。

“師母，我來撿。”林硯從梯子上跳下來，彎腰去拾。指尖快碰到草藥時，她也蹲了下來，兩人的手撞在一起。

蘇晚像被針扎了似的縮回手，耳尖紅得要滴血：“不用，我自己來。”她把草藥攏進竹籃，轉(zhuǎn)身就往廚房走，腳步快得像在逃。

林硯站在原地，手里還捏著片掉落的艾葉，清香混著她身上淡淡的藥味，纏在鼻尖揮不散。

屋頂?shù)耐咚闪撕脦讐K，林硯跪在瓦片上，把新瓦一塊塊嵌進去。風裹著雨絲打過來，他卻不覺得冷——蘇晚就在院子里，借著廊下的燈光縫補衣服，影子被燈籠拉得很長，落在他腳邊的瓦片上。

他能聽見她穿針時的輕響，偶爾還有一兩聲壓抑的咳嗽。

“小心點?！?

忽然有聲音從底下飄上來，很輕，像羽毛落在心尖上。

林硯低頭，看見蘇晚站在梯子底下，手里捧著個油紙包，燈籠的光映在她臉上，一半亮一半暗。她的睫毛垂著，遮住了眼里的神色，只露出點泛紅的唇瓣。

“剛烤的紅薯?！彼延图埌e高了些，手腕在抖，“修完了……墊墊肚子?！?

林硯沒接，就那么看著她。

她被看得不自在，把紙包往梯子腳邊一放，轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又停住，背對著他說：“瓦上滑，別摔著。”聲音低得像嘆息。

林硯的心像被什么東西撞了一下，又酸又軟。

他低頭繼續(xù)鋪瓦，可心思全亂了。剛才她舉著紙包的樣子，手背上的繃帶松了半截，露出里面紅腫的燙傷，像在他眼里燒了個洞。

瓦片剛鋪好，天邊突然滾過一聲雷，雨“嘩”地大了起來。林硯抱著工具往下爬，快到地面時，梯子猛地晃了晃——底下的木楔被雨水泡松了。

他下意識往旁邊倒，卻聽見“啊”的一聲輕呼。

蘇晚不知什么時候又回來了，手里還拿著塊木楔，想把梯子墊穩(wěn)些。被他這么一撞，兩人一起摔在泥地里。

林硯壓在她身上，掌心先著了地，卻摸到一片溫軟的布料——他的手正按在她的腰上。

像被火燙了似的，他猛地撐起身子。蘇晚躺在泥里，頭發(fā)散了，幾縷濕發(fā)貼在臉頰上，嘴唇抿得緊緊的，眼睛睜得大大的，里面全是驚慌，像只被獵人抓住的小鹿。

“師母！”他的聲音抖得不成樣子。

蘇晚沒說話，就那么看著他。雨打在她臉上，順著下巴往下滴，分不清是雨水還是別的。她的手抵在他胸口，想推又沒用力，指尖微微發(fā)顫。

林硯這才發(fā)現(xiàn)，她的胳膊被地上的石頭硌紅了。他想伸手扶她，可指尖剛碰到她的胳膊，她就像觸電似的往后縮，自己掙扎著爬了起來。

“我沒事。”她的聲音低得像蚊子哼，轉(zhuǎn)身就往廚房跑，褂子后面沾了大片的泥，卻沒回頭看一眼。

林硯跪在泥地里，懷里還揣著那碟被壓碎的綠豆糕，混著泥土的氣息，甜得發(fā)澀。他看著蘇晚的背影消失在廚房門后，廊下的燈籠晃了晃，把她的影子拉得很長很長，纏在他的心上。

雨越下越大，打在屋頂上噼里啪啦地響。他忽然想起早上她塞給他的藥膏，趕緊摸出來——油紙包得嚴實，藥膏還溫著。

指腹蹭過藥膏的瓷管，像剛才碰到她腰時的觸感，又軟又燙。

他知道，有些東西，從今晚起，再也藏不住了。