春杏走后，鐵匠鋪徹底變了樣。林硯把打鐵的爐子改大了，專門用來熔鑄槍栓、槍管的零件，地上堆著從各處搜羅來的廢鐵，有斷了的步槍、炸壞的炮彈殼，甚至還有街坊捐出來的鐵鍋鐵盆，在他手里敲敲打打，就成了能用的槍械零件。

蘇晚的繡坊后屋也騰了出來，堆著成捆的粗布和棉花，她和幾個相熟的嬸子一起，把布撕成條，用棉花裹住，做成簡易的繃帶。有時候忙到深夜，繡坊的燈和鐵匠鋪的火光在巷子里遙遙相對，像兩顆不肯滅的星。

這天傍晚，林硯正在給一個步槍機匣鉆孔，忽然聽見巷口傳來熟悉的腳步聲——不是春杏的輕快，是帶著點遲疑的，一步一頓的。

他抬起頭，看見巷口站著個穿灰布軍裝的姑娘，軍帽壓得很低，露出的側臉有點眼熟。姑娘也看見了他，愣了一下，突然摘下軍帽，露出一頭剪得短短的頭發。

“小師弟。”她喊了一聲，聲音有點啞，卻帶著笑。

林硯手里的鉆頭“哐當”掉在地上，鐵屑濺了一地。是念初。

她瘦了好多，下巴尖得像錐子，眼睛卻亮得驚人，比小時候在糖畫攤前選糖畫時還要亮。林硯沖過去，一把抓住她的胳膊，手都在抖：“你怎么回來了？傷著沒有？”

“我沒事。”念初笑著，轉了個圈給她看，軍褲的膝蓋處磨破了洞，露出里面打著補丁的秋褲，“部隊休整，我跟春杏請假回來看看你們。”

蘇晚聽見動靜從繡坊跑出來，看見念初，眼淚一下子就掉了下來，撲過去抱住她：“傻丫頭，你可算回來了！”

念初被抱得有點喘，拍著蘇晚的背：“娘，我這不好好的嗎？你看，我還學會打槍了呢。”

晚飯時，念初講起前線的事。說她跟著醫療隊在戰壕里跑，子彈嗖嗖地從頭頂飛過，她卻不害怕，只想著趕緊把傷員抬下來；說春杏爹中了流彈，春杏咬著牙給爹包扎，眼淚掉在繃帶里，手卻一點都不抖；說老百姓偷偷給他們送吃的，把僅有的紅薯塞給士兵，自己啃樹皮……

“日本人的飛機很兇，”念初扒著碗里的米飯，聲音低了些，“炸得房子都塌了，有個小娃娃，爹娘沒了，抱著我的腿哭，喊我姐姐……”

蘇晚給她夾了塊紅燒肉，手在抖：“別說了，快吃飯，都瘦成什么樣了。”

林硯沒說話，只是把自己碗里的肉都夾給了念初。他看著她，忽然覺得，當年那個在破廟里舉著手說“我能幫忙”的小丫頭，真的長大了。她的肩膀還很窄，卻已經能扛起比自己還重的傷員；她的手還很嫩，卻已經能在槍林彈雨里握緊鉗子。

夜里，念初睡在蘇晚身邊，像小時候一樣，抱著她的胳膊。蘇晚摸著她胳膊上的傷疤——是被彈片劃的，已經結了痂，像條小小的蜈蚣。

“疼嗎？”蘇晚問。

“早不疼了。”念初往她懷里蹭了蹭，“娘，你和小師弟別擔心，等打跑了鬼子，我就回來陪你們，開個小學堂，教孩子們念書。”

“好。”蘇晚的眼淚掉在她的頭發上，“娘給你攢著錢，給你蓋學堂。”

第二天一早，念初要回部隊，春杏在城門口等她。林硯去送她，往她背包里塞了把短刀——是他連夜打的，比給春杏的那把更小巧，刀柄纏著蘇晚織的藍布條。

“拿著，別逞強。”他說。

“我知道。”念初接過刀，忽然抱住他，“小師弟，你跟娘也要好好的，別總想著幫游擊隊做這做那，你們平平安安的，我在前線才放心。”

林硯的喉嚨哽住了，拍了拍她的背：“去吧，春杏該等急了。”

念初走了幾步，又回頭，對他笑了笑：“對了，我在醫院學了點醫術，要是你再受傷，讓娘按我說的法子包扎，比白醫生教的還管用呢。”

林硯也笑了，看著她的身影和春杏匯合，兩個穿軍裝的姑娘并肩走遠，軍帽在朝陽下閃著光。

他轉身往回走，看見蘇晚站在繡坊門口，手里拿著那件繡好的護膝，上面的薔薇在風里輕輕晃。

“她長大了。”蘇晚說。

“嗯。”林硯走過去，握住她的手，“像你。”

蘇晚笑了，眼角的細紋里盛著光。是啊，像她，也像他，像這亂世里所有想好好活著的人——不管是拿針的，還是握刀的，心里都揣著點不肯滅的火苗。

鐵匠鋪的錘子聲又響起來，“叮當，叮當”，敲在鐵砧上，也敲在這動蕩的日子里，像在說：別慌，總會好起來的。