趙營長的部隊撤走后，縣城像大病初愈的人，慢慢緩過勁來。鐵匠鋪的錘子聲重新響起來，繡坊的薔薇帕子又擺上了柜臺，只是沒人再提白靈，也沒人再提那場炸炮樓的火光——亂世里的生死，像風吹過槐樹葉，響過，就散了。

林硯的胳膊留了道疤，從手肘一直到肩膀，像條暗紅色的蛇。蘇晚總說這疤難看，他卻不在乎，甚至覺得是枚勛章——至少他活著回來了，回到了她身邊。

這天傍晚，郵差送來封信，是念初從省城寄來的。信封上蓋著“女子師范”的郵戳，字跡比以前有力多了，筆鋒里帶著點少年人的銳氣。

“娘，小師弟（還是改不過口，嘿嘿）：

省城的學生都在游行，舉著‘還我河山’的旗子，喊得嗓子都啞了。先生說，東三省被日本人占了，再往后，怕是連書都讀不成了。

我加入了救亡團，白天上課，晚上印傳單。別擔心，我們做得很隱蔽，就在學校的地下室里。

你們還好嗎？爹（張猛）的事，我聽說了，別難過，他那樣的人，早晚會有報應。倒是你們，別再跟那些當兵的硬碰硬了，安穩(wěn)最重要。

對了，我認識了個新朋友，叫春杏，她爹是游擊隊的隊長，說以后要是你們那邊有麻煩，可以找她幫忙。

天冷了，娘記得給小師弟做件厚點的褂子，他總愛熬夜打鐵……”

蘇晚讀著信，手指捏得信紙發(fā)皺，讀到“東三省被占”時，聲音忽然哽住了。林硯湊過去看，念初的字跡在燈下微微發(fā)顫，像她寫字時用力的樣子。

“這丫頭，凈不讓人省心。”蘇晚抹了把眼淚，卻帶著點驕傲，“跟你一樣，愛管閑事。”

林硯沒說話，只是把信折好，放進詩集的夾層里——那里還藏著蘇晚當年繡的平安符，邊角都磨白了。他想起念初小時候在破廟里給林硯找蒲公英的樣子，扎著兩個小辮子，跑起來像只小鹿，怎么轉(zhuǎn)眼就成了敢印傳單的姑娘了？

過了半個月，念初又寄來封信，這次的信紙是粗糙的草紙，字跡也潦草了很多，像是在匆忙中寫的。

“娘，小師弟：

學校被封了，說是‘查禁赤色分子’。我和春杏躲在她家的雜貨鋪里，暫時安全。

日本人快打到省城了，街上到處是逃難的人，火車擠得像沙丁魚罐頭。春杏說，她爹的游擊隊要去前線，她也要跟著去學包扎、送情報。

我想跟她一起去。

娘，別罵我。我知道你們想讓我安穩(wěn)讀書，可看著那些逃難的孩子哭著找爹娘，我讀不下去了。小師弟常說‘護著該護的人’，現(xiàn)在，該輪到我護著點什么了。

不用回信，我不知道下一站在哪。等打跑了日本人，我就回家，吃你做的桂花糕。

念初”

這封信，蘇晚讀了三遍，眼淚把信紙洇出了三個深色的圈。她抬頭看林硯，他正蹲在爐邊添柴，火光映著他胳膊上的疤，沉默得像塊鐵。

“她要去打仗？”蘇晚的聲音抖得厲害，“她才十六啊！”

林硯把火撥得旺了些，聲音很沉：“這孩子，隨你，認死理。”

“隨我？”蘇晚愣了一下，忽然想起自己當年攔在他身前，擋士兵槍的樣子，眼淚掉得更兇了，“是我沒教好她……”

“不怪你。”林硯走過來，把她攬進懷里，“是這世道逼的。你看這縣城，哪還有真正安穩(wěn)的地方？”

他說得對。街面上雖然平靜，卻總有人在偷偷議論——日本人的飛機在鄰縣投了炸彈，北洋軍的殘部又在山里占了地盤，連鐵匠鋪的鐵價都漲了，說是要給“抗敵的隊伍”打兵器。

夜里，林硯翻來覆去睡不著，索性起身去了鐵匠鋪。月光從窗欞照進來，落在那堆待打的鐵塊上，泛著冷光。他想起念初信里的話，想起春杏爹的游擊隊，忽然拿起錘子，對著一塊鐵塊砸下去。

“叮——當——”

聲音在寂靜的夜里格外響，像在敲一面鼓。他要打些趁手的東西，不是砍刀，不是鋤頭，是能藏在身上的短刀，是能撬開門鎖的鐵棍，是能……保護他想保護的人的家伙。

蘇晚不知什么時候站在了門口，披著件外衣，手里拿著個熱饅頭：“別累著，墊墊肚子。”

林硯接過饅頭，咬了一口，面香混著鐵銹味，竟也覺得踏實。他看著她，忽然說：“等開春，我把鐵匠鋪改成修械所吧。萬一……萬一念初他們需要幫忙，至少咱們能做點什么。”

蘇晚沒猶豫，點了點頭：“我把繡坊的后屋騰出來，給你放零件。”她頓了頓，又說，“我也學過包扎，以前在武館給你們處理傷口，要是有傷員來，我能搭把手。”

林硯看著她，眼眶忽然有點熱。這世上有千萬種夫妻，有的是花前月下，有的是柴米油鹽，而他們，是在烽火里搭伙過日子，你敲你的鐵，我縫我的針，卻總能在最暗的夜里，給對方遞一把火。

又過了三個月，念初沒再寄信來。

倒是春杏來了一趟，穿著灰布軍裝，褲腳沾著泥，頭發(fā)剪得短短的，像個小子。她帶來個布包，說是念初讓轉(zhuǎn)交的——里面是件沒繡完的護膝，上面繡著半朵薔薇，針腳歪歪扭扭的，顯然是初學。

“念初說，知道小師弟總在鐵匠鋪蹲馬步，膝蓋容易著涼。”春杏的眼睛紅紅的，“我們在前線醫(yī)院，她跟著學做手術，手都磨破了，還惦記著給你們寄東西。”

“她……還好嗎？”蘇晚摸著護膝，聲音發(fā)啞。

“好著呢，就是瘦了點。”春杏笑了笑，露出兩顆小虎牙，“上次救了個團長，人家還夸她膽子大，敢在槍林彈雨里遞鉗子。”

林硯給春杏倒了碗熱水，問：“你們?nèi)笔裁矗胯F器？藥品？”

春杏喝了口熱水，眼睛亮起來：“真能幫忙？我們?nèi)毙迾尩牧慵€有止血的紗布，城里買不到，都被日本人管著了。”

“沒問題。”林硯拍了拍胸脯，“零件我來打，紗布讓你蘇阿姨繡坊里備著，你什么時候要，什么時候來取。”

春杏站起來，對著兩人敬了個不標準的軍禮：“謝謝林師傅，蘇阿姨！等打跑了鬼子，我讓念初給你們磕三個響頭！”

她走的時候，天快黑了，林硯把剛打好的兩把短刀塞給她：“防身用，刀刃淬了火，硬得很。”

春杏接過刀，攥得緊緊的，像攥著希望。

蘇晚站在門口，看著春杏的身影消失在巷口，忽然說：“我把那半朵薔薇繡完吧。”

“嗯。”

燈下，蘇晚坐在繡架前，拿起念初沒繡完的護膝，銀針穿過布面，把那半朵薔薇補得完完整整。林硯坐在旁邊擦刀，刀鋒映著她的側(cè)臉，鬢角的白發(fā)在燈光下像落了層霜。

遠方的信斷了，但牽掛沒斷。就像這護膝上的薔薇，不管誰接著繡，終究會開得熱熱鬧鬧。

風從窗外吹進來，帶著點寒意，卻吹不散屋里的燈，和燈下的兩個人。