入秋的雨，纏纏綿綿下了三天。

林硯跪在武館的青石板上擦水漬，膝蓋早被寒氣浸得發(fā)麻。檐角的水珠砸下來，在他手背上濺開細小的水花，像極了半個時辰前，蘇晚被師傅張猛推倒時，眼里濺出的淚。

他當時正劈柴，斧頭舉在半空，眼睜睜看著那截白皙的脖頸撞在廊柱上，發(fā)出悶響。張猛的罵聲還在耳邊滾：“老子花五十塊大洋買你回來，是讓你伺候人的，不是讓你擺臉色的！”

蘇晚趴在地上，藍布褂子的袖口磨破了，露出的手腕上，有圈新的紅痕——是今早張猛嫌她梳頭慢，用簪子劃的。她沒哭，也沒躲，就那么趴著，像塊不會說話的木頭。

林硯的斧頭劈進柴堆，木屑飛濺，虎口震得發(fā)麻。他是張猛撿回來的孤兒，十年前被扔在武館門口時，比蘇晚現在的樣子還要狼狽。按規(guī)矩，他該叫她“師母”，該對師傅的所作所為視而不見。可蘇晚那雙含著淚卻不敢掉下來的眼睛，總讓他想起后山被暴雨打蔫的野薔薇——明明是活物，卻被圈在院子里，連枯萎都得悄無聲息。

“咳咳?！?

身后傳來輕咳，林硯猛地回頭。

蘇晚站在廊下，手里端著個粗瓷碗，左臉頰還泛著紅腫，是剛才被張猛扇過的地方。雨霧把那點紅暈染得發(fā)虛，襯得她臉色更白，像張一捅就破的紙。

“師母。”林硯慌忙起身，膝蓋僵得差點打晃。

蘇晚沒看他，只把碗往他面前遞了遞，聲音壓得很低：“剛熬的姜湯，驅驅寒?！彼氖直忱p著塊灰布，是他今早天沒亮時，偷偷塞在柴房門縫里的。他不敢直接送，怕被張猛看見，沒想到她竟用上了。

林硯接過碗，指尖不小心碰到她的手指。她的手很涼，像浸在井水里的玉石，他的指尖卻燙得厲害，趕緊縮了縮。

“謝謝師母?！彼椭^，碗沿的熱氣撲在臉上，暖烘烘的，卻驅不散心里的澀。

蘇晚沒說話，轉身想走，腳下的青石板被雨水泡得發(fā)滑，她踉蹌著差點摔倒。林硯眼疾手快，伸手扶住她的胳膊。

隔著薄薄的布褂，能摸到她胳膊上的骨頭，硌得他手心發(fā)疼。她的身體很輕，像片隨時會被風吹走的葉子，在他懷里僵了一瞬，隨即像被燙到似的，猛地抽回胳膊。

“師母小心。”他的聲音有點抖。

蘇晚退開半步，垂著眼簾，睫毛上沾了點雨絲，像只受驚的蝶：“沒事?！彼D了頓，飛快地瞟了眼堂屋的方向，“師傅在堂屋喝茶，你……快把湯喝了吧?！?

說完，她匆匆往堂屋走，藍布褂的衣角掃過廊柱，像道轉瞬即逝的影子。

林硯捧著姜湯站在雨里，直到碗沿的熱氣散盡。他低頭喝了一口，姜味辣得他喉嚨發(fā)緊，眼眶卻莫名發(fā)燙。

他想起三年前蘇晚剛被買回來的樣子。

那天張猛帶著她進門，她穿著件碎花棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，只是眼睛里空落落的，像口枯井。張猛拍著他的肩膀說：“以后叫師母，她是老子給武館添的人?！?

那時蘇晚才二十出頭，比他大了十五歲，卻比誰都像個需要被照顧的孩子。這三年來，她被鎖在這方院子里，學洗衣做飯，學伺候人，學在張猛發(fā)脾氣時怎么躲才能少挨幾頓打。林硯看著她從最初的瑟縮發(fā)抖，到后來的麻木順從，像看著一朵花在暗無天日的角落里，一點點收起花瓣，連凋零都帶著股認命的安靜。

可剛才扶著她胳膊的瞬間，他分明感覺到她在發(fā)抖。不是怕他，是怕被人看見——怕被張猛看見。

堂屋里傳來張猛的咳嗽聲，林硯趕緊把姜湯喝完，將碗放在廊下的石階上，重新跪回青石板上擦地。

雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在武館的黑瓦上，像誰在低聲啜泣。他低頭擦著水漬，余光里，廊下那只粗瓷碗旁，不知何時多了一小碟用油紙包著的糕點——是蘇晚藏在廚房的，他昨天看見她偷偷往懷里塞過。

油紙被雨霧打濕了一角，露出里面半塊綠豆糕，綠瑩瑩的，像極了蘇晚偶爾看向他時，眼里閃過的那點微光。

林硯的心跳突然亂了節(jié)拍，他趕緊低下頭，用抹布用力擦著那塊早已干凈的青石板，直到把石頭擦得發(fā)亮，像面鏡子，映出他泛紅的耳根。

柴房的門縫里，蘇晚悄悄縮回了眼。

她看著林硯低頭擦石板的樣子，像看到了十年前那個被扔在武館門口的瘦小孩——凍得嘴唇發(fā)紫，卻死死攥著半塊發(fā)霉的餅，不肯撒手。

那天她剛被張猛買下，縮在廚房角落，看著張猛把那孩子拽進來，踢了一腳：“以后跟著老子練拳，活不活得下來，看你造化?！?

她當時想，這孩子和她一樣，都是被扔進泥里的。

后來她看著他長大，看著他把第一塊得的糕點偷偷塞給流浪貓，看著他被張猛打得嘴角流血，第二天依舊早早起來練功。這孩子身上有股勁兒，像后山的野草，怎么踩都踩不死。

剛才把糕點放在石階上時，她的手一直在抖。怕被張猛看見，更怕……被他看見自己這點可憐的心思。

雨還在下，她轉身往廚房走，后背的傷還在疼，可心里卻像被什么東西焐著，暖暖的，又帶著點說不清的慌。