逃出武館的第三天，三人在山坳里找到座破廟。

廟門早就爛了，神像缺了胳膊少了腿，蛛網結得密密麻麻。林硯的傷發炎了，發著低燒，靠在墻角昏昏沉沉，嘴里時不時喊著“師母”。

蘇晚把唯一的薄被蓋在他身上，又在火堆里添了幾根柴。火光照著他蒼白的臉，額頭上的冷汗順著下頜線往下滴，后背的傷口滲出血，把布巾染得發黑。

“娘，小師弟會不會有事啊？”張念初蹲在旁邊，看著林硯緊蹙的眉頭，聲音帶著哭腔，“我們沒藥了……”

蘇晚摸了摸念初的頭，指尖冰涼：“會沒事的，他命硬。”話雖如此，她的手卻在發抖——從武館帶出來的藥早就用完了，附近連戶人家都沒有，再拖下去，林硯怕是撐不住。

后半夜，林硯燒得更厲害了，開始說胡話。

“師母……別怕……我護著你……”

“那藥罐……別碰……有毒……”

蘇晚湊過去聽，眼淚一滴滴落在他手背上。她想起他在柴房給她抹藥的樣子，想起他把蓑衣披在她身上的樣子，想起他為了讓她們逃跑，被張猛的鐵棍砸得吐血……這孩子，明明比她小十五歲，卻總把“護著她”掛在嘴邊，像棵拼命往她身邊靠的樹，哪怕被風雨打得枝斷葉落，也不肯挪半步。

“我在呢，林硯，我在呢。”她握住他滾燙的手，一遍遍地說，“你別嚇我，醒過來好不好？”

他的手指動了動，像是想抓住什么，最后輕輕攥住了她的衣角，力道不大，卻攥得很緊，像怕她跑了似的。

蘇晚就那么坐著，任由他攥著衣角，守在火堆旁，一夜沒合眼。天快亮時，她忽然想起什么，從包袱里翻出那本詩集，撕了幾頁沒用的紙，蘸著自己的唾液，輕輕敷在他的額頭上——這是她小時候發燒，娘教她的土辦法，說是能退燒。

林硯醒來時，天已經亮了。

陽光從破廟的窟窿里照進來，落在蘇晚的臉上。她趴在他身邊睡著了，眼下有淡淡的青黑，頭發散在他的胳膊上，帶著點草藥的清香。

他的后背還在疼，卻不那么燒了。想起昨晚的胡話，臉“騰”地紅了，想動，卻發現自己還攥著她的衣角，趕緊松了手，像做錯事的孩子。

“你醒了？”蘇晚被他的動靜弄醒了，眼里閃過一絲驚喜，伸手摸了摸他的額頭，“不燒了！太好了！”

她的指尖帶著涼意，碰在他額頭上，像泉水流過，舒服得他差點哼出聲。他趕緊別過臉，假裝看火堆：“師母，我沒事了。”

“還說沒事，臉都白成這樣了。”蘇晚從包袱里拿出最后一塊干糧，掰了大半遞給他，“快吃點，有力氣。”

林硯接過干糧，咬了一口，干得咽不下去。蘇晚把水袋遞給他，兩人的手指碰在一起，像有電流竄過，都慌忙縮回了手。

張念初從外面跑進來，手里拿著幾株草藥，興奮地喊：“娘！小師弟！我在山腳下找到這個！王大夫以前給我治過傷，用的就是這個！”

蘇晚眼睛一亮，接過草藥看了看：“是蒲公英！能消炎！念初，你真厲害！”

她趕緊把草藥搗爛，敷在林硯的傷口上，動作輕柔得像在呵護什么寶貝。林硯看著她低垂的眼睫，心里忽然暖暖的——原來逃出武館，不是結束，是另一種開始。

傍晚時，林硯能站起來走路了。三人決定繼續往前走，按山路圖的指引，去鄰縣找個落腳的地方。

離開破廟前，蘇晚把那本撕了頁的詩集放進包袱里。林硯看見她撫平紙頁上的褶皺，動作小心翼翼的，像在珍惜什么。

“師母，那本書……”

“是我娘留給我的。”蘇晚笑了笑，眼里有了點光彩，“她說，就算日子再難，心里也得有點念想，不然人就活成石頭了。”

林硯想起她藏在柴房的山路圖，想起她記在紙條上的句子，忽然明白——她心里的念想，從來都不是認命，是逃出去，是好好活著，是……他。

他走在前面開路，蘇晚牽著念初跟在后面，夕陽把三人的影子拉得很長，在山路上連在一起，像條扯不斷的線。

風從耳邊吹過，帶著草木的清香，林硯深吸一口氣，覺得胸口的悶痛都輕了些。

或許前路依舊難走，但只要身邊有她們，好像就沒什么好怕的了。