蕭家祠堂前的石階被黃昏染成鐵青色，七個人堵在上面，像一排齜牙咧嘴的石獅子。

沈硯站在最底下，青布長衫洗得發白，袖口還破了個小洞。他低著頭，肩膀塌得像個常年遛狗斗雞的混混，可腰間那半截斷筆，硌得掌心生疼。

“喲，這不是咱們蕭家的‘文曲星’嘛？”蕭臨風一腳踹在石階上，碎石子蹦起來，擦過沈硯腳面，“一個贅婿，也配提筆應試？你那筆頭子寫得出墨，還是寫得出銀子？”

旁邊幾個族弟哄笑起來。

“聽說他昨兒去文廟燒香，香爐都裂了！”

“怕不是得罪了文昌帝君，回頭考卷上一個字都蹦不出來?！?

“三息！跪下認個錯，寫個永不赴考的字據，咱們放你走。”蕭臨風叉腰獰笑，“一——”

風卷著枯葉打在臉上，沈硯沒動。

“二——”

他緩緩抬頭，嘴角一歪，露出個痞里痞氣的笑：“我要是中了解元，你們敢不敢當眾舔硯臺里的墨？”

“嘩——”

一群人笑得前仰后合。蕭臨風笑得眼淚都快出來了：“你？解元？沈硯，你他媽連族譜都進不去，也配談功名？”

沈硯沒接話，右手卻悄悄攥緊了那半截斷筆。

指節發白。

脊梁在無人注意的剎那，挺得筆直。

就在這時，回廊那邊一陣急促腳步，丫鬟春桃跌跌撞撞沖過來，手里帕子攥得死緊，袖口沾著點淡青藥漬。

“姑爺！姑爺不好了！小姐……小姐她——”

“滾開！”蕭臨云一把攔住她，“這時候別來攪局！”

春桃死死扒著廊柱，聲音撕裂：“小姐不行了！快斷氣了！”

笑聲戛然而止。

沈硯瞳孔一縮。

他猛地抬腳，一腳踹翻石階下的硯臺。

墨汁潑地，黑得像血。

“血硯裂，大兇！”他吼得聲嘶力竭，“誰碰誰倒霉！”

一群人本能后退。

沈硯趁機撞開蕭臨風，沖進內院。

身后傳來怒罵：“攔住他！別讓他見死人！”

沒人敢真上前。

陰司怕臟，活人更怕晦氣。

沈硯一路狂奔，青衫被門檻絆了一下，差點摔在廊下。他沒停，一把推開內室門。

燭火搖曳，藥味濃得嗆人。

蕭清漪躺在榻上，面色青白，嘴唇泛紫，呼吸細若游絲。她聽見動靜，勉強睜開眼，看見是他，嘴角動了動，像是笑了。

沈硯跪下，膝蓋砸在地板上。

她抬手，顫巍巍塞進他掌心一張紙——婚書。

紙角染著血，暗紅發褐。

沈硯喉嚨發緊，俯身將耳朵貼上她唇邊。

“藏……真相……”

六個字，耗盡她最后力氣。

手一垂，人就沒了。

屋外驚雷炸響，雨點開始砸窗。

沈硯沒哭，也沒喊，只是盯著那張婚書，盯著自己沾了她血的手指。

然后，他咬破左手食指。

血珠滾落，一滴，兩滴，落在婚書背面。

他一筆一劃，寫下十個字：

非為蕭家婿，乃為天下文人爭一口正氣。

每寫一筆，血就滲得更深，像梅花點點開在紙上。

窗外一道閃電劈下，照亮他半邊臉——眉目如畫，眼神卻冷得像刀。

燭火“啪”地熄了。

黑暗里，只剩他粗重的呼吸。

他把婚書折好，貼身藏進心口。濕透的青衫貼在身上，冷得刺骨。

外頭雨勢已成傾盆。

他站起身，走到門邊。

側門緊閉，門栓橫著，兩名家丁守在外頭。

“奉家主令，沈硯不得出府?！?

沈硯沒說話，抬腳就是一腳。

“砰！”

門栓應聲而斷。

兩名家丁還沒反應過來，他人已沖進雨幕。

雨水劈頭蓋臉砸下來，打得他睜不開眼。

他回頭，望了一眼蕭府匾額。

“我非蕭家婿，”

“亦非沈家奴?！?

“我是沈硯。”

他抬手，用那半截斷筆在門柱上狠狠一劃。

木屑飛濺，留下一道淺痕——“八月廿三”。

然后，他轉身，踏入雨中。

街巷空無一人，只有雨水在青石板上炸開一朵朵水花。

他走得很慢，但每一步都像釘進地里。

衣擺滴著水，心口那張婚書卻被體溫焐著，血跡未干。

他路過一座破廟，檐下躲著個披蓑衣的漢子，正就著雨水啃冷餅。

“沈兄！”那人抬頭，咧嘴一笑，露出一口黃牙，“我還以為你被蕭家人活埋了！”

沈硯停下，抹了把臉上的雨水：“柳七，你還沒走？”

“走？我等著看你鬧出點動靜呢?！绷甙扬炾话脒f過來，“聽說你又要鄉試？這回別再被人頂了名字，白忙一場。”

沈硯接過餅，咬了一口，干得扎喉嚨。

“這回不會了?！?

“憑什么？你拿什么跟那些世家公子斗？銀子？背景？還是你那根斷筆？”

沈硯低頭看著手里的斷筆，筆尖那點刻痕在雨中若隱若現——“癸未年·母手制”。

他沒回答，只是把餅吃完，將油紙往地上一扔。

“你知道鎮北侯府當年為何收我為婿？”

柳七搖頭。

“因為我娘死前，替他們家寫過一份遺囑?！鄙虺幚湫?，“他們覺得我這輩子就該爛在這兒，當個聽話的贅婿，替他們抄抄寫寫，生個兒子，然后悄無聲息地死?！?

“可他們忘了。”

“我姓沈?！?

柳七愣住。

“江南沈氏，出過三任宰相，十二位翰林，二十八名進士?！鄙虺幪ь^，雨水順著眉骨流進眼里，“他們把我扔出去的時候，沒想過我會回來?！?

“可你已經被除名了！族譜上連個影子都沒有！”

“那就讓他們親眼看著，一個‘無名之輩’，怎么把他們的名字一個個踩進泥里。”

柳七沉默片刻，忽然笑了：“行，我給你抄書。抄到你中狀元那天。”

沈硯點頭，轉身又要走。

“等等！”柳七叫住他，“你真不怕？蕭家不會放過你，沈家更不會認你。你這一去，搞不好命都得搭進去。”

沈硯站在雨里，沒回頭。

“怕？”

他抬手，把斷筆插進腰間布帶。

“我早就沒退路了?！?

街角傳來馬蹄聲，一隊家丁舉著燈籠追來，喊聲在雨里斷斷續續：“攔住他！別讓他出城！”

沈硯邁步，加快腳步。

前方長街如墨，雨幕如簾。

他右手按在心口，那里貼著染血的婚書。

左手握緊斷筆，筆尖劃過掌心，留下一道血痕。

他拐進一條窄巷，身后追兵漸近。

巷子盡頭有扇小門，半掩著，門上刻著模糊字跡，像是多年前有人用刀劃過——“八月廿三”。

沈硯一怔。

他記得這地方。

三年前，他替蕭家謄寫賬本，曾在這里躲過一場毒打。

那時他蜷在角落，用斷筆在墻上刻下日期，發誓有一天要走出去。

現在，他又站到了這里。

門內傳來咳嗽聲，一個老乞丐縮在門洞里，抬頭看了他一眼，嘟囔：“又是你？那年你走的時候，說要考狀元，我呸，誰信？”

沈硯沒理他，抬腳踹開門。

門后是條暗巷，通向城外官道。

他剛要邁步，身后追兵的燈籠光已照進巷口。

老乞丐突然伸手，拽住他衣角。

“小子，你真要去？”

沈硯低頭看他。

“嗯?！?

“那你記住。”老乞丐從懷里掏出一塊破布，抖開，里面包著半塊冷饃，“別死在路上?！?

沈硯接過，塞進懷里。

“不會?！?

他抬腳，踏入暗巷。

雨還在下。

巷口燈籠晃動，人聲嘈雜。

他走得很穩，背影漸漸沒入黑暗。

忽然，他停下。

回頭。

巷口那扇破門上，他剛才踹開的地方，木屑翻卷，露出底下一層舊刻痕。

不止“八月廿三”。

還有一行小字，被雨水沖刷多年，幾乎看不清——

此身雖賤，此心不降。