在人際關(guān)系所面臨的所有喪失中，模糊的喪失是最具破壞性的，因?yàn)檫@種喪失始終都是不確定、不明晰的。

我在中西部的移民社區(qū)長大，社區(qū)里有很多我敬仰的長輩，他們都是從其他國家移民過來的。20世紀(jì)初，我的父母和外祖父母橫渡大西洋，來到威斯康星州南部肥沃的山谷，準(zhǔn)備開啟更好的生活，但他們發(fā)現(xiàn)一切并非如想象的那般美好，因?yàn)樗麄兒瓦h(yuǎn)在瑞士的親人斷了聯(lián)系。“二戰(zhàn)”開始之前，他們還能和親人互相通信，每封信的末尾都要寫上一句：“我們以后還會(huì)再見面嗎？”記得父親每次收到他母親或兄弟的來信后，都會(huì)一連好幾天情緒低落。而我的外祖母無時(shí)無刻不在思念她留在家鄉(xiāng)的母親。因?yàn)樨毟F和戰(zhàn)爭，她知道自己恐怕很難再踏上返鄉(xiāng)之路，也許永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)見到母親了。那時(shí)候，我們家總是彌漫著鄉(xiāng)愁。我不知道家人究竟包括哪些人，也不知道到底哪里才是家：是故鄉(xiāng)的那個(gè)家還是我們現(xiàn)在的家？從未謀面的那些親人真的是我的家人嗎？我并不認(rèn)識(shí)他們，但我清楚地知道，那是我父親和外祖母的家人。他們的思緒常常飄得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的親人明明還在，但又無從聯(lián)系，就像天人永隔。這種莫名的悲傷始終未能平復(fù)，這些問題也一直沒有得到解決。

小時(shí)候，我覺得我們在威斯康星州南部農(nóng)場的家是典型的沃爾頓家庭[1]，但在我父親和外祖母心目中，這個(gè)家并不完整，他們心目中的大家庭還應(yīng)該包括大洋彼岸那些我從未謀面的親人——一直留存在他們記憶中的親人。由于距離遙遠(yuǎn)，他們和親人難以相見，這個(gè)家有一部分是缺失的。在我生活的社區(qū)，大部分人都是移民，人們都在思念著遠(yuǎn)方的親人和故鄉(xiāng)的家。我很好奇，為什么大家都有種說不清道不明的喪失感和揮之不去的憂郁。曾經(jīng)有很多次，我聽到父親用濃重的鄉(xiāng)音對那些來找他咨詢的年輕人說：

“如果要離開你的祖國，一定不要超過三個(gè)月，否則你就再也不知道自己的家在哪里。”童年時(shí)的我根本不明白這句話是什么意思。

我在移民社區(qū)生活了四十多年。長大后，我考上了威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，每天從我住的村子到學(xué)校往返通勤。后來，我離開了家鄉(xiāng)，也終于理解了父親的那句話。雖然我只是搬到了雙子城[2]，與父親的背井離鄉(xiāng)相比，顯得微不足道，但我卻和父親一樣感到困惑，不知哪里才是我的家。我想念家鄉(xiāng)的親人，原來住的老房子一直沒有賣掉，至今仍然維持著原樣，就好像我會(huì)隨時(shí)回去一樣。

隨著時(shí)間的推移，我漸漸適應(yīng)并融入了大城市的生活，開始打造我的新家——一個(gè)小小的公寓，并且結(jié)識(shí)了很多新朋友。孩子們會(huì)在學(xué)校放假和休息日的時(shí)候過來看我，我也經(jīng)常和姐姐、母親通電話，慰藉我的思鄉(xiāng)之情。雖然沒有和家人住在一起，但我很清楚地知道，家人始終在我身邊。

離開家鄉(xiāng)后，我們會(huì)感到失去了許多東西，內(nèi)心充滿不安。不過，和長輩們相比，我的情況要好很多——我并沒有因?yàn)樨毟F和戰(zhàn)爭與親人失去聯(lián)系。從鄉(xiāng)村搬到大城市，起初我也很不適應(yīng)，幸運(yùn)的是，在我最脆弱的時(shí)候，家人的愛給了我力量。有一天，我收到一個(gè)沉甸甸的牛皮紙包裹——用繩子牢牢地捆住，上面貼滿郵票。打開包裹，里面是一個(gè)鞋盒，裝著父親親手種的土豆。母親還附上一封信，信里寫道：“用土豆做湯喝吧，你一定會(huì)有回家的感覺。”確實(shí)如此。

做人口普查時(shí)，調(diào)查員會(huì)登記一個(gè)家庭的全部成員，但未必包括人們心中的家人。由于工作變動(dòng)、失業(yè)、家庭破裂、戰(zhàn)爭或者個(gè)人追求，有些人離開原來的居住地，與家人分離——這些家人對他們來說是更重要的。因?yàn)橛幸泼竦慕?jīng)歷，我對這種感受有深刻的了解，我很清楚人們是如何放下過去，擁抱全新生活的。對于移民家庭來說，既有生活在一起的家人，也有心中的家人，所以家人的定義是模糊不清的。背井離鄉(xiāng)的人普遍都面臨著模糊的喪失，只有解決了這個(gè)問題，心中的家人和生活在一起的家人才能達(dá)到某種程度的一致，否則這種無法化解的悲傷會(huì)一代代延續(xù)下去，并且會(huì)逐漸加重。[3]這就是移民和遷徙帶來的后遺癥，是許多個(gè)體和家庭問題的根源所在。

* * *

作為家庭治療師和研究者，我曾經(jīng)幫助過四千多個(gè)家庭。我認(rèn)為，家庭既是精神實(shí)體（家人之間的精神連接），也是肉身實(shí)體（家人生活在一起），我想在這兩種家庭結(jié)構(gòu)之間尋找某種程度的一致性。如果一直處于模糊狀態(tài)，那么兒童和成人的心理都會(huì)出問題，無法正常生活。

我對“家人”的定義是很寬泛的，但我使用的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格。我所說的“家人”是指我們可以長期依靠的人，他們撫慰、關(guān)心、養(yǎng)育、支持我們，始終與我們保持著親密的情感。家人是陪伴我們長大的人，這就是人們常說的原生家庭；家人還包括我們成年后自主選擇的伴侶，通常稱之為自選家庭；與伴侶組成家庭后會(huì)有親生子女，也可能有非親生子女，或者根本沒有子女。我們會(huì)成為親戚或朋友的孩子的“阿姨”（“姑姑”）或“叔叔”（“舅舅”），或者成為伴侶的孩子的“繼父”或“繼母”。這樣的家庭超越了單純的血緣關(guān)系，更強(qiáng)調(diào)精神實(shí)體與肉身實(shí)體的結(jié)合。

即便是在自己的家里，有時(shí)候我們也不一定能清楚地知道究竟有哪些家人。隨著情況的變化，在每個(gè)家庭成員的心目中，家庭結(jié)構(gòu)也在不斷發(fā)生變化，有時(shí)會(huì)增加一些人，有時(shí)又會(huì)去掉一些人。外人往往看不出一個(gè)家庭的真實(shí)狀況，但是做婚姻治療和家庭治療的心理治療師一定要弄清楚。模糊的喪失給人帶來許多困惑和痛苦，家人的精神支持顯得尤為重要，能最大限度地幫助我們減輕痛苦。

臨床文獻(xiàn)中很少提及“模糊的喪失”，但歌劇、文學(xué)和戲劇經(jīng)常會(huì)描述這種現(xiàn)象，并且把模糊的、不確定的感受加以美化。在《荷馬史詩》中，奧德修斯失蹤十年，他的妻子珀涅羅珀在家等待了十年。在阿瑟·米勒的作品《都是我的兒子》中，父親堅(jiān)稱在空難中喪生的兒子其實(shí)還活著。對于我們無法理解的事物，我們總傾向于把它們浪漫化。奧德修斯的妻子苦等十年，《蝴蝶夫人》[4]中的女主人公結(jié)婚后獨(dú)守空房，本來是悲劇，我們卻當(dāng)成浪漫故事來看。人們越不理解，就越會(huì)用潛意識(shí)思考。然而，對于有過親身經(jīng)歷的人來說，這種充滿不確定性和困惑的等待一點(diǎn)都不浪漫。模糊的喪失讓人飽受折磨，壓力倍增，這種現(xiàn)象在生活中普遍存在，可能就是這個(gè)原因，除了藝術(shù)家，很少有人專門創(chuàng)作相關(guān)題材的作品，只有與心理治療相關(guān)的文獻(xiàn)和藝術(shù)作品偶有涉及。雖然現(xiàn)象并不新奇，但從臨床研究和觀察的角度對它進(jìn)行的描述和定義肯定是全新的。

在人際關(guān)系所面臨的所有喪失中，模糊的喪失是最具破壞性的，因?yàn)檫@種喪失始終都是不確定、不明晰的。有一首古老的英國童謠準(zhǔn)確地描述了不確定性帶來的痛苦感受：

我走上樓梯，

那個(gè)人不在那里。

今天他還是不在那里。

哦，我多么希望他能永遠(yuǎn)消失。

從這首童謠可以看出，當(dāng)我們無法確定一個(gè)人“在”還是“不在”時(shí)，那種感覺是多么荒謬。人們渴望確定性——明確地知道某人已經(jīng)死亡，總好過一直處于猜疑的狀態(tài)。

在波斯尼亞，有位老婦人在一個(gè)頭骨附近發(fā)現(xiàn)一雙熟悉的鞋子，就憑此判斷這個(gè)頭骨是她失蹤的兒子的。老婦人所經(jīng)歷的正是模糊的喪失。親人下落不明，她無法確切地說出親人是死了還是活著，是瀕臨死亡還是正在康復(fù)。沒有親人的任何信息，也沒有官方提供的死亡證明，看不到尸體，當(dāng)然也就沒有葬禮，因?yàn)闆]有什么可以埋葬。這種不確定性讓模糊的喪失成為所有喪失中最令人痛苦的體驗(yàn)，它引發(fā)的癥狀還很容易被忽視或誤診。我們經(jīng)常會(huì)在報(bào)紙上看到相關(guān)新聞：一架飛機(jī)在佛羅里達(dá)的沼澤地墜毀，遇難者的尸體無法找到，親人悲痛欲絕；十多年前，兒子離奇失蹤，母親為他系上了祈福的黃絲帶[5]；飛行員在東南亞某地被擊落，兒女卻仍在盼著他有一天走出叢林。

模糊的喪失大多是戰(zhàn)爭和暴力事件引起的。在日常生活中，它表現(xiàn)得更隱蔽，不易察覺，對人的影響也更大。比如伴侶出軌、孩子叛逆、父母年紀(jì)大了變得健忘。即使我們相信一段關(guān)系是長久的、可預(yù)測的，也無法從中獲得我們渴望的絕對確定性。

模糊的喪失會(huì)給個(gè)人和家庭造成很多問題，不是因?yàn)閱适π睦懋a(chǎn)生傷害，而是因?yàn)闊o法掌控的局面或者外界的某種束縛阻礙了人們應(yīng)對和處理悲傷。如果能針對模糊的喪失進(jìn)行心理治療，那么即使親人的信息仍然不明確，人們也能逐漸理解、面對并繼續(xù)生活下去。治療的理論依據(jù)是：一個(gè)人的喪失感越模糊，就越難掌控情緒，產(chǎn)生抑郁、焦慮和家庭沖突的可能性就越大。

有時(shí)候，親人不在身邊，你卻能感知到他們的存在；有時(shí)候，親人就在身邊，你卻覺得他們離你很遙遠(yuǎn)。這種感覺令人無助，會(huì)引發(fā)抑郁、焦慮和人際關(guān)系問題。[6]那么，模糊的喪失何以會(huì)造成這樣的影響呢？首先，這種喪失是不確定的，讓人困惑，陷入其中無法自拔。人們無法理解現(xiàn)狀，問題也無從解決，因?yàn)椴恢绬适怯谰玫倪€是暫時(shí)的。如果不確定性一直持續(xù)下去，家人往往會(huì)做出極端的反應(yīng)，要么就當(dāng)已經(jīng)徹底失去某人，要么拒絕承認(rèn)生活發(fā)生了改變。這兩種做法都沒有什么幫助。其次，因?yàn)閱适悄：摹⒉淮_定的，人們無法重新定義自己與親人的關(guān)系，建立新的規(guī)則，如此一來，夫妻關(guān)系或家庭關(guān)系就陷入了僵局。如果不能從心理上徹底做個(gè)了斷，他們就會(huì)一直懷抱希望，希望一切都能回到過去的樣子。第三，遭遇明確的喪失后，我們通常都會(huì)舉行悼念儀式，例如，在家人去世后舉行葬禮。而經(jīng)歷模糊的喪失的人并沒有官方的死亡證明，無法舉行儀式，他們的感受也就得不到認(rèn)可和理解。第四，模糊的喪失是荒謬的，它提醒著人們，生活并不總是合理和公正的。如果某個(gè)家庭中有家人去世，周圍的人通常都會(huì)提供幫助，但如果喪失是模糊的，人們只能選擇回避，而不是伸出援手。最后一點(diǎn)，模糊的喪失是持續(xù)性的，經(jīng)歷過的人告訴我，這種無休止的不確定性讓他們感到身心俱疲。

喪失之所以是模糊的，可能是因?yàn)槿藗儧]有得到確定的信息，也可能是因?yàn)榧彝コ蓡T之間對某人的狀態(tài)看法不一致。比如，一個(gè)孩子的父親是戰(zhàn)爭中失蹤的士兵，父親下落不明，孩子不知道他是死是活；而離異家庭中的孩子知道父親在哪里，也能經(jīng)常見到他，但對于父親還是不是家庭中的一員，孩子與母親之間存在著分歧。

* * *

模糊的喪失大致分為兩種。第一種，某位家庭成員下落不明，生死未卜，比如戰(zhàn)爭中失蹤的士兵、被綁架的兒童。對于家人來說，雖然他們不在身邊，但精神是相通的。這些是喪失的極端個(gè)案，而更普遍的情況是離異和領(lǐng)養(yǎng)家庭中的喪失，父親、母親或者孩子的身份是模糊的。

第二種，有些人雖然就在身邊，但在精神層面無法溝通。這種在阿爾茨海默病、成癮和其他慢性精神疾病患者身上表現(xiàn)得最為明顯。一個(gè)人的腦部嚴(yán)重受損后，也會(huì)出現(xiàn)這種情況：先是昏迷不醒，醒來后就好像變成了另外一個(gè)人。在日常生活中，過度沉迷于工作或個(gè)人興趣愛好的人也屬于這一類。

關(guān)于這兩種喪失以及它們帶來的影響，還有我們該如何應(yīng)對，我會(huì)在后面的章節(jié)詳細(xì)講解。但首先，我們要知道，應(yīng)對模糊的喪失與應(yīng)對正常的喪失，方式是不一樣的，要面對的事情完全不同。在正常的喪失中，最明確的喪失就是“死亡”，有官方出具的死亡證明，還有火化、收集骨灰、下葬、追悼會(huì)等儀式，大家都很清楚地知道，這是永久的喪失，可以開始哀悼。我們絕大多數(shù)人都經(jīng)歷過這種喪失，它通常被稱為正常性悲痛[7]。正如西格蒙德·弗洛伊德在1917年發(fā)表的文章《哀悼與憂郁癥》中所說：“在正常性悲痛中，康復(fù)的目標(biāo)是放下對所愛對象（人）的依賴，最終投入新的關(guān)系中。”哀悼雖然是痛苦的，但這個(gè)過程注定會(huì)結(jié)束。從這個(gè)角度看，心理健康的人可以很好地應(yīng)對喪失，并且很快建立新的關(guān)系。

但也有些人在面對明確的喪失時(shí)會(huì)出現(xiàn)異常反應(yīng)，弗洛伊德稱之為“病理性憂郁癥”，今天的治療師通常稱之為“憂郁癥”或“復(fù)雜性哀傷”。具體表現(xiàn)是對失去的東西或人一直念念不忘，始終走不出來，比如有些喪偶的人不吃東西，性情孤僻，失去父母的孤兒脾氣暴躁。

而在面臨模糊的喪失時(shí)，憂郁癥和復(fù)雜性哀傷都是復(fù)雜情況下的正常反應(yīng)：失蹤士兵的母親無數(shù)次地去戰(zhàn)場上尋找孩子；離異家庭的小孩會(huì)因?yàn)橛H生父親的離開變得情緒不穩(wěn)定；丈夫腦部受損，性情有了很大變化，妻子因此而抑郁、變得孤僻。模糊的喪失難以應(yīng)對，因?yàn)樗怯赏獠凯h(huán)境造成的，而不是由內(nèi)在的性格缺陷引起的。悲傷之所以無法化解，是因?yàn)閱适遣淮_定的、模糊的。

遭遇模糊的喪失的人來尋求治療時(shí)，如果以傳統(tǒng)的方式進(jìn)行評(píng)估，很容易就能做出診斷，因?yàn)樗麄兛瓷先ゾ褪枪δ苁д{(diào)，表現(xiàn)出焦慮、抑郁和軀體疾病的癥狀。治療師和醫(yī)師在診斷的時(shí)候，應(yīng)該多問患者一個(gè)問題：是否經(jīng)歷過模糊的喪失，導(dǎo)致悲傷無法化解？即使是心理非常健康的人，喪失的不確定性也會(huì)削弱他們的力量，阻礙他們的行動(dòng)。

如果你遭遇了模糊的喪失，陷入無法化解的悲傷，不要因此而責(zé)怪自己或家人。臨床醫(yī)生也不要只評(píng)估患者的內(nèi)在動(dòng)因。如果是正常的喪失，比如親人去世，我們會(huì)有一個(gè)哀悼的過程，最終會(huì)得到解脫，而模糊的喪失讓情況變得復(fù)雜，也讓哀悼的過程變得復(fù)雜。因?yàn)榍闆r是不確定的，人們不能開始哀悼，感覺像是喪失，但又不是真正的喪失。人們從希望墜入絕望，又在絕望中看到希望，如此循環(huán)往復(fù)，抑郁、焦慮和軀體疾病也伴隨而來。這種情況起初只是影響到個(gè)人，然后就會(huì)產(chǎn)生漣漪效應(yīng)，影響到整個(gè)家庭。因?yàn)槠渌彝コ蓡T會(huì)感到自己被忽視，更嚴(yán)重的情況下，甚至?xí)X得被拋棄了。家庭成員過度關(guān)注喪失，導(dǎo)致彼此的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)，家逐漸成了一個(gè)沒有靈魂的空殼。

家庭不同，喪失的性質(zhì)不同，其嚴(yán)重程度也是不同的。為了說明模糊的喪失對當(dāng)代家庭會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，我們來看看約翰遜先生和妻子的案例。他們的關(guān)系還沒有破裂，但彼此越來越疏遠(yuǎn)。

約翰遜先生是一家大公司的高管，他打電話給我說，想帶妻子來做心理治療。約翰遜夫人有抑郁癥，精神科醫(yī)生正在給她做藥物治療，并建議她接受家庭治療。這對夫婦第一次來到我的診所時(shí)，我感覺他們就像兩個(gè)陌生人，彼此之間沒有交流，而是單獨(dú)和我對話。他們都對我講了自己在婚姻中的困惑。“真是一團(tuán)亂麻。”“我感覺我們的婚姻全是假象，再也沒有溫情。”約翰遜夫人說，這么多年來她一直感到很孤獨(dú)，約翰遜先生經(jīng)常出差，平時(shí)會(huì)在辦公室待到很晚，她不知道他什么時(shí)候回家，是否能回家。她說：“他太忙了，回到家也不說話，從不過問我的生活和孩子們的情況。有時(shí)我會(huì)主動(dòng)跟他聊聊，可他好像并不感興趣。”大約在一年前，她質(zhì)問他為什么在家的時(shí)間那么少，他生氣地說：“對我來說事業(yè)比家庭更重要，我不喜歡在家里待著。”她聽了傷心欲絕，從那以后，她的抑郁情緒加重了，每天郁郁寡歡。兩個(gè)孩子已經(jīng)上高中了，不再像以前那樣需要她，他們只在吃飯的時(shí)候出現(xiàn)，其他時(shí)間就躲進(jìn)自己的臥室，要么看電腦，要么玩手機(jī)。在我的追問下，約翰遜夫人又透露說，她母親患上了癡呆，她覺得母親也在慢慢離她而去。

約翰遜家面臨的問題就是模糊的喪失。約翰遜夫人的抑郁癥狀比較明顯，除此之外夫妻二人也說不出還有什么其他感覺，但模糊的喪失正在潛移默化地影響著這個(gè)家里的每個(gè)人。他們的婚姻是個(gè)空殼，家也是空殼。要想緩解約翰遜夫人的抑郁，要么家人做出改變（孩子們有意愿改變，她丈夫沒有意愿，而她的母親是根本改變不了），要么她本人做出改變，學(xué)會(huì)接受周圍環(huán)境中的模糊性。還有一個(gè)更好的方法是走中間路線，她去弄清楚哪些喪失已經(jīng)無可挽回，并為之哀悼，同時(shí)弄清楚她仍然擁有的是什么，是否還有磨合、溝通、復(fù)合、重新開始的機(jī)會(huì)。這個(gè)過程是婚姻和家庭治療的基礎(chǔ)。在此期間，我運(yùn)用的是這些年來學(xué)到的關(guān)于模糊的喪失所產(chǎn)生的破壞性影響的知識(shí)。

注釋

[1]沃爾頓家庭通常是指家人都生活在一起的大家庭，有父親、母親、兒子、女兒，還有祖父母或外祖父母。——編者注。

[2]位于美國明尼蘇達(dá)州東南部的明尼阿波利斯（該州最大城市）與圣保羅（該州首府）組成著名的雙子城。——編者注。

[3]這里所說的“模糊的喪失”僅限于人際關(guān)系。精神病學(xué)家提到過“矛盾心態(tài)”，社會(huì)學(xué)家提到過“邊界滲透性”和“角色混亂”，但這些術(shù)語都無法涵蓋我所說的“模糊的喪失”的含義。

[4]《蝴蝶夫人》是意大利作曲家普契尼作曲的一部偉大的抒情悲劇。該劇以日本為背景，講述了女主人公巧巧桑與美國海軍軍官平克爾頓結(jié)婚后獨(dú)守空房，等來的卻是背棄，最終自殺的故事。——編者注。

[5]黃絲帶是親人離散后的求助標(biāo)志，也是為親人祈禱的祝福標(biāo)識(shí)。——編者注。

[6]早在1970年，亞倫·拉扎爾博士就發(fā)現(xiàn)，那些尋求心理健康服務(wù)的患者感到痛苦的主要原因就是未解決的悲傷。他簡要論述了喪失帶來的不確定感和各種困難。參見：A.Lazare,“The difference between sadness and depression,”Medical Insight,2(1970):23-31;and A.Lazare,Outpatient Psychiatry:Diagnosis and Treatment,2nd ed.(Baltimore:Williams&Wilkins,1989),pp.381-397.同時(shí)參見：K.J.Doka,ed.,Disenfranchised Grief(New York:Lexington Books,1989).

[7]正常性悲痛（normal grieving）是指人們在經(jīng)歷重大喪失后，如親人去世或離婚等，所經(jīng)歷的一種情緒反應(yīng)過程。這種悲痛反應(yīng)被認(rèn)為是正常且不可避免的，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷。——編者注。