到底是什么樣的人，才會毫無危機意識地在陌生人的車上睡著啊？

林源忍不住，趁著前方路況平穩，飛快地用眼角余光掃了一眼后視鏡。

透過鏡子的反射，他看到布簾的縫隙中，涼希正靜靜地躺在他的床上。她側著身子，雙手規矩地疊放在胸前，眼睛閉著，呼吸平穩。她沒有蓋毯子，就那樣躺在床鋪上，黑暗中身影如同月光般瑩白，纖細柔弱。

汗水打濕了她的黑發，黏在白凈的皮膚上，身上帶著一股淡淡的氣息，混合了橘子的清香和陽光的暖意。

林源忽然覺得，自己該盡快把空調修好。

他也有些熱得坐立不安了。

說起來，剛開始來到日本的理由，不過是想換個環境。十八歲那年，在學校里，他默默抗拒著集體活動——其實那種東西，并不是每個人都樂意參加吧？早操、籃球賽、足球賽、社團……所有與青春有關的活動都與林源絕緣。

像他這樣的人，一定很多吧？

一定很多吧？

作為一個存在感極低、生活節能到極致的人，他把希望寄托在海外。

“也許去了日本能遇到聊得來的人。”

徹底換一個環境，去一個沒人認識自己的地方，就能以全新的自己重新開始。

他在國內的招聘網站上找到了司機的招聘信息，揣著護照來了東京，進入了北方聯合運輸公司。

公司里幾乎全是老人，實話說，開卡車的年輕人已經不多了。老人們梳著整齊的銀發，精神奕奕地教他這個外國人開車。他們撫摸自己的卡車，就像撫摸摯愛的妻子。大多數都是單身，下班后聚在一起喝酒，說些無關痛癢的廢話。

那時候他靠在車旁，聽著老人們聊得面紅耳赤，被車門隔著，仿佛那是另一個世界的事。

忽然覺得，自己必須努力。

因為已經回不去了。

你在長大的同時，有些人和事也在漸行漸遠。

所以在長大之前，想在東京買個房。

如果能開一家小店是最好的，太陽暖和的時候出攤，天黑了就關門，什么也不操心。

這可能是很多卡車司機的夢想吧？

有些困了。林源打了個哈欠。

悶熱的空氣讓人不由自主地犯困。

真佩服涼希，居然能在這么悶熱的環境里睡著。

他已經好幾天沒睡好了。

看來沒辦法一晚上開到目的地。

林源透過后視鏡確認涼希還在熟睡，緩緩駛入了停車區。

卡車慢慢停下，他小心拉上布簾，只留一條縫透氣。又輕手輕腳穿上鞋下車。此刻真希望卡車的門是電吸的，他盡量輕聲合上車門，避免發出吵醒女孩的聲音，鎖上車門。

直到站在車外，他才擦了把額頭的汗，深深吐了幾口氣，把渾身的燥熱排出去。夏夜的悶熱像濕毛巾糊在臉上，駕駛室里積攢的汗水此刻更是涌了出來，T恤黏在背上，難受得要命。

夜深人靜，停車區里只有零星幾輛同樣長途跋涉的卡車，巨大的車身像沉默的野獸般匍匐。

“真是的……”

他低聲抱怨一聲，目光掃過停車區。除了那排孤獨的自動販賣機，不遠處還有一座小小的、亮著燈的方形建筑，上面標著淋浴的圖案。

投幣式淋浴間，專門為長途司機準備。

一個念頭冒了出來。

去沖個澡吧。

只要十分鐘，不，五分鐘就好。

把這一身黏膩和疲憊沖掉，整個人都會清爽起來。

可是……車上還有個人。

林源的內心開始天人交戰。

把那個曾想輕生的自己撿回來的女孩獨自留在車里，本身就夠不負責任了。萬一她中途醒來，發現自己被鎖在陌生環境里，肯定會害怕吧？

但是……真的好熱。

他煩躁地抓了抓頭發。

“……就一下下。她睡得那么熟，應該不會發現的。”

說服自己后，林源從儲物格里找出毛巾和換洗衣物，再次確認車門鎖好，快步走向那座亮著燈的小建筑。

兩百日元十分鐘。

溫熱的水流從頭頂傾瀉而下時，林源舒服得幾乎要呻吟。一整天的疲憊、駕駛室的悶熱、心頭那股說不清的煩躁，都隨著泡沫和水流被沖走。他以往最快的速度洗完戰斗澡，整個人煥然一新，連腳步都輕快了幾分。

“好了，回去吧。”

他擦著濕漉漉的頭發，往卡車走去。夜風吹在剛出浴的皮膚上，帶來絲絲涼意，舒服極了。他甚至開始想，明天早上是不是該想辦法，也讓那個叫涼希的女孩找個地方洗漱，可能還要一些換洗的衣服。畢竟，女孩子肯定比他更愛干凈。

不對……怎么開始操心起來了。

林源甩了甩頭，等到了女川町，確認她沒危險后，就讓她離開。

就這么定了。

懷著這種溫和的心情，走到自己的卡車前。

“滴。”

鎖發出一聲輕響。他拉開車門，輕手輕腳地爬上去。

駕駛室里和離開時一模一樣，安靜，悶熱。

林源習慣性地透過布簾的縫隙確認女孩是否還在，忽然感到一絲不對勁。

太安靜了。

林源的心猛地往下一沉。

他伸手，一把拉開那塊隔斷的厚布簾。

借著停車區透進來的微弱光線，他看清了床鋪上的情景。

空的。

床上空空如也。

原本應該躺在那里的嬌小身影，消失了。

只剩被褥上一個淺淺的凹陷，空氣中殘留一絲若有若無的橘子香，證明這里剛剛有人躺過。

“搞什么……”

林源的大腦宕機了兩秒。

他下意識地俯身，查看床底、座椅縫隙。

當然是徒勞，這么狹小的空間根本藏不住人。

她不見了。

這個認知像一盆冰水從頭頂潑下，瞬間沖走了剛才沐浴后的清爽。

是她自己走的？還是……

一個更可怕的念頭閃過腦海。

“那個笨蛋……！”

他低罵一聲，分不清是在罵那個毫無危機意識的女孩，還是罵擅自離開去洗澡的自己。他手忙腳亂地抓起手機和錢包，甚至來不及穿好鞋，就直接從駕駛座跳了下去。

站在空曠的停車區中央，心臟狂跳。

夜風吹過，他卻感受不到一絲涼意。

他環顧四周，除了幾輛和他一樣沉默的巨獸卡車，以及遠處亮著燈的自動販賣機，整個停車區空曠得讓人發慌。