南京的雨來得又急又猛，蘇綾站在云錦博物館的二樓窗邊，手指無意識地摩挲著左手腕上的燙傷疤痕。玻璃上雨水橫流，模糊了外面聚集的人群——那些曾經喊她“師姐”的年輕人，現在舉著“非遺革新”的牌子，臉上是她從未見過的狂熱。

“他們真覺得砸了織機就能‘進步’？”沈墨白的聲音從背后傳來，冷得像塊冰。

蘇綾沒回頭，只是冷笑：“你這種連手機都用不利索的老古董，當然不懂。”

她聽見沈墨白深吸一口氣——這人每次被她懟得無話可說時都這樣。但今天他沒反駁，只是走到她旁邊，遞來一張泛黃的照片。照片里，年輕的蘇奶奶站在大花樓木機前，手指間金線流轉，笑容明亮得刺眼。

“你奶奶當年也被人罵‘守舊派’。”沈墨白說，“但她告訴我，真正的云錦，經線是規矩，緯線是變化——缺了哪一根，都織不出天上的云霞?！?

窗外突然爆發出怒吼。兩人同時轉頭，只見人群已經沖破保安防線，潮水般涌向展廳中央那臺乾隆年間的織機。

織機前站著周阿婆，八十多歲的老匠人，瘦小的身子像根枯竹，卻死死抱著織機的橫梁不放。她的徒弟們手挽手圍成人墻，可對面沖來的都是自己教過的學生。

“讓開！”領頭的小伙子紅著眼吼，“這破木頭早該進博物館了！”

周阿婆的嗓子早就啞了，卻還在嘶喊：“這是能織出‘滿地金’的祖宗機器！你們、你們——”

一根鐵棍砸在織機框架上，木屑飛濺。周阿婆踉蹌了一下，額頭撞在梭箱上，血立刻糊了滿臉?？伤氖诌€抓著經線不放，染血的絲線繃得筆直，在燈光下像一根猩紅的琴弦。

蘇綾沖進人群時，聽見自己心臟在耳膜里狂跳。她抓住那個揮鐵棍的人——居然是三年前跪著求她收徒的李小滿。

“師姐……”李小滿的手在抖，“數碼印花更快更便宜，我們只是想活下去……”

蘇綾一拳揍在他臉上。

混亂中，沈墨白把周阿婆護在身下，后背結結實實挨了一腳。他咬牙摸出隨身帶的宣紙，按在老人汩汩流血的傷口上——涇縣特制的桑皮紙能止血，這是周硯青教他的。

血滲進紙纖維，又順著經線流到織機底部的暗槽里。沒人注意到，那些血珠竟沿著木紋詭異地匯聚，漸漸形成巴蜀地圖的輪廓。

“蘇綾！”沈墨白突然大喊，“看織機！”

整臺織機突然發出嗡鳴，繃緊的經線一根根自主跳動起來，像被無形的手指撥動。人群驚恐后退，只見血線織出的圖案越來越清晰——是三星堆青銅神樹的紋樣，和澄心堂紙上的星圖一模一樣。

李小滿癱坐在地上：“這、這機器成精了？！”

蘇綾卻盯著織機底部。那里原本雕刻的“江寧織造”四個字，正被鮮血浸染成另一種文字：

**“非攻元年，百工護脈”**

深夜的醫院走廊，蘇綾盯著手術中的紅燈。沈墨白遞來一杯熱水，她沒接，只是突然說：“我奶奶死前一周，織的最后一匹云錦……也是血紅色的。”

沈墨白一怔。

“那天她把我鎖在柜子里，自己擋在織機前。”蘇綾的指甲掐進掌心，“等我爬出來時，只剩滿地血線和半截金絲眼鏡腿。”

沈墨白猛地抬頭——林世襄！

窗外突然閃過一道黑影。蘇綾撲到窗邊，只看見雨幕中有人彎腰撿起什么。閃電亮起的剎那，那人抬頭的側臉讓她血液凍結：

鏡片后的眼睛，和她記憶里那個踩碎祖母眼鏡的男人……一模一樣。