沈墨白的手指輕輕撫過那本被雨水浸透的民國賬冊，紙頁已經發黃變脆，邊緣處像是被火燒過一樣卷曲發黑。賬冊封面上用毛筆寫著“涇縣周氏紙坊收支錄“，落款是民國三十二年。

“這賬本...“沈墨白抬頭看向正在整理濕紙的周硯青，“就是您父親留下的？“

周硯青頭也不抬，手里的竹簾在紙漿池里輕輕一蕩：“小心點翻，那紙現在比蝴蝶翅膀還脆。“

窗外的暴雨還在下，打在紙坊老舊的青瓦上，發出噼里啪啦的聲響。沈墨白小心翼翼地將賬本放在準備好的宣紙上，用鑷子輕輕挑開第一頁。突然，一張夾在賬冊中的紙條飄落下來。

“這是...“沈墨白撿起那張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫著幾行小字：

“三箱已運至蕪湖，用'雪浪'包裹。日本人查得緊，下次改用'澄心'偽裝。默山，廿七日。“

沈墨白的心猛地一跳。他抬頭看向窗外黑沉沉的天空，雨幕中，紙坊那架古老的水碓還在緩慢轉動，發出吱呀吱呀的聲響，仿佛在訴說一個塵封多年的秘密。

“周師傅，這'雪浪'和'澄心'...是紙的品種嗎？“沈墨白盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

周硯青的動作頓了一下，他放下竹簾，在圍裙上擦了擦手：“你看到什么了？“

沈墨白將那張紙條遞過去。周硯青的眼神在接觸到紙條的瞬間變得復雜起來，他布滿老繭的手指輕輕摩挲著紙面，像是在撫摸一個久違的老朋友。

“1938年...“周硯青的聲音突然變得很輕，“那年我十二歲，日本人已經打到了蕪湖。“

屋外的雨聲忽然變得很大，周硯青走到窗前，望著遠處朦朧的山影：“'雪浪'和'澄心'...那是我爹給特殊紙張起的代號。“

沈墨白屏住呼吸，他感覺一個被歷史塵埃掩埋的故事正在自己面前緩緩展開。

“那年冬天特別冷。“周硯青的聲音低沉，“有一天夜里，縣里來了幾個陌生人，帶著十幾個大木箱。他們說箱子里是省博物館的文物，要運到大后方去...“

閃回：1938年冬，涇縣。

寒風呼嘯著穿過紙坊的窗縫，十二歲的周硯青蜷縮在灶臺邊，看著父親周默山和幾個陌生人低聲交談。煤油燈的光線很暗，照在那些人的臉上，顯得格外嚴肅。

“周師傅，這批青銅器必須連夜運走。“一個戴著圓框眼鏡的中年人說，“日本人已經到蕪湖了，他們專門有人在搜羅文物。“

周默山皺著眉頭：“現在到處都有關卡，這么大的箱子怎么運？“

“所以需要您的紙。“眼鏡男子壓低聲音，“我們試過了，您特制的'雪浪紙'裹在青銅器外面，X光機照不出來。“

小硯青看到父親的手在微微發抖。他知道父親最寶貝的就是那些特制的紙張，配方連他這個親兒子都沒告訴。

“...行。“周默山終于點頭，“但我有個條件，得讓我親自押車。“

深夜，紙坊里燈火通明。周默山帶著徒弟們將一張張特制的厚紙浸入藥水，然后仔細地包裹在青銅器表面。小硯青躲在門后，看見父親往紙漿里加了某種白色粉末。

“爹，這是什么？“他忍不住問。

周默山摸了摸他的頭：“明礬粉，加了它，紙就能擋住X光。“說完又低聲叮囑，“記住，這事跟誰都不能說，連你娘都不能告訴。“

三天后的傍晚，小硯青正在紙坊外玩耍，突然聽到一陣急促的馬蹄聲。一隊日本兵闖進了村子，為首的軍官腰間別著軍刀，操著生硬的中國話：“搜！每一戶都要搜！“

小硯青嚇得往紙坊跑，卻看見父親正將幾卷紙塞進灶膛。“爹！日本人來了！“

周默山臉色一變，迅速將最后幾張紙扔進火里，但還是被闖進來的日本兵抓了個正著。

“這是什么？“軍官用刺刀挑出還沒燒完的半張紙，上面隱約可見“澄心“二字。

周默山挺直腰板：“造紙的配方，祖傳的。“

軍官瞇起眼睛，突然一揮手：“帶走！“

“后來呢？“沈墨白聽得入神，手里的鑷子都忘了放下。

周硯青的眼神暗了下來：“我爹被帶到了蕪湖的日軍司令部...三天后，有人在長江邊發現了他的尸體。“

屋外的雨不知什么時候變小了，紙坊里安靜得可怕。沈墨白看著手中那張泛黃的紙條，突然明白了什么：“所以...這紙條上說的'三箱已運至蕪湖'...“

“是我爹用命換來的。“周硯青的聲音沙啞，“那批文物最后安全到了重慶，但沒人記得是一個造紙匠人救下了它們。“

沈墨白想說些什么，卻聽見門外傳來一陣急促的腳步聲。一個渾身濕透的年輕人闖了進來：“周、周師傅！不好了！有人在破壞水碓！“

“什么？“周硯青猛地站起來。

年輕人喘著氣：“是兩個外地人，拿著什么儀器，說要測水碓的年代...“

沈墨白和周硯青對視一眼，同時沖出門去。雨幕中，沈墨白隱約看到水碓旁有兩個黑影，其中一人手里拿著的東西在黑暗中閃著詭異的紅光。

就在他們快要跑到水碓前時，一聲巨響傳來——那座運轉了上百年的古老水碓，轟然倒塌。

“不！“周硯青發出一聲撕心裂肺的喊叫。

沈墨白死死盯著那兩個迅速消失在雨夜中的身影，其中一個回頭看了一眼，月光下，那人手腕上的鎏金懷表反射出冰冷的光。