凌云推開那扇吱呀作響的木門時，天邊最后一縷霞光正戀戀不舍地沉入西山。晚風卷著幾片枯葉掠過院墻，在布滿裂縫的青磚地上打了個旋，最終卡在墻角那叢早已枯死的牛筋草里。

這便是他在凌家的全部疆域——一座半畝見方的小院，四壁土墻斑駁得像張飽經風霜的老臉，幾處塌陷的墻皮露出里面混雜著麥秸的黃土。正屋的窗欞缺了半根，用一塊補丁摞補丁的麻布勉強糊著，風一吹便鼓成個可笑的皮囊，發出嗚嗚的聲響，活像誰在暗處哭喪。

“回來了？”檐下的雞窩里傳來一陣撲騰聲，那只瘦得能數清肋骨的老母雞探出頭，用它那雙渾濁的雞眼斜睨著他。這是凌云兩年前從后山撿回來的雛雞，如今成了這院里除他之外唯一的活物，被他賜名“將軍”。

凌云沒好氣地踢了踢雞窩旁的石頭，驚得老母雞咯咯直叫：“叫喚什么，今天沒你的藥渣。”

他早上出門時特意給“將軍”留了把藥渣——那是他從家族藥庫外的垃圾堆里翻來的，混雜著些微靈氣，用來喂雞倒是能讓這老東西多下兩個蛋。可如今藥渣連同靈香草都成了泡影，他摸了摸懷里，只有那包沉甸甸的紫黑色奇草硌著胸口，像塊冰疙瘩。

院子中央的菜畦早已荒蕪，當初精心開墾的田壟被雜草啃噬得七零八落。凌云蹲下身，指尖拂過一株枯死的蒲公英，那曾經蓬松的白色絨球早已干癟發黑，輕輕一碰便碎成粉末。這是他三個月前種下的，據說蒲公英的絨毛能感知靈氣流動，可在他這院里，連最賤生的蒲公英都活不過一個季度。

“呵，廢物窩里長不出好草。”他自嘲地勾了勾嘴角，指尖傳來的干枯觸感像根針，刺破了他強撐的平靜。白天被凌峰踩碎的不僅是靈香草，還有他藏在心底那點可憐的僥幸——或許，或許這廢脈還有救。

墻頭上突然傳來幾聲嗤笑，三個半大的孩童正趴在墻豁口上，手里把玩著用狗尾巴草編的戒指。那是族里旁支的子弟，平日里最愛蹲在墻頭看他笑話。

“快看，廢人回來了！”領頭的瘦猴擠眉弄眼，“峰哥說他今天在后山摔了個狗吃屎，滿身泥地像頭豬！”

另一個圓臉小子跟著起哄：“我娘說他連引氣入體都做不到，遲早要被族長趕到山下喂馬去！”

凌云猛地站起身，攥緊的拳頭指節發白。那幾個孩童見狀，嬉笑著一哄而散，臨走前還朝院里扔了塊泥巴，不偏不倚砸在那叢枯死的牛筋草上。

“有本事滾進來！”他朝著墻外吼了一聲，聲音卻干澀得像被砂紙磨過。回應他的只有漸行漸遠的嘲笑聲，還有風吹過破窗的嗚咽。

他頹然坐倒在菜畦邊，后背抵著那棵半死不活的老槐樹。這棵樹是他記事起就有的，樹干歪歪扭扭，枝椏稀疏，活像個垂暮的老人。每年春天，別的槐樹早就綠滿枝頭，它才慢吞吞地抽出幾片發黃的葉子，到了秋天又第一個落葉。族里的老人說，這樹跟他一樣，都是五行不全的廢材。

丹田深處傳來一陣熟悉的空落感，像是揣著個無底洞。他嘗試著按照族學里教的法門引導靈氣，可天地間稀薄的靈氣剛靠近身體，就像遇到了克星般四散奔逃，連一絲一毫都留不住。這便是廢脈的悲哀——天生丹田閉塞，如同漏底的篩子，任你如何努力，也存不住半分靈力。

去年家族大比時，他拼盡全力打出一套基礎拳，卻被凌峰用一根手指就擋了下來。當時滿場的哄笑聲還在耳邊回響，大長老皺著眉說：“凌云這孩子，怕是連當個雜役都嫌累贅。”那句話像烙鐵，狠狠燙在他心口。

“雜役……”凌云喃喃自語，伸手摸向腰間那把銹跡斑斑的柴刀。這是他唯一的“法器”，還是三年前從灶房劈柴的老王頭那討來的。族里像他這般年紀的子弟，誰不是佩著家族統一發放的制式長劍？就算是資質最差的，也能有把淬過靈氣的匕首。

雞窩里的“將軍”突然咯咯叫著撲騰起來，撲棱著翅膀沖向院門口。凌云抬頭望去，只見暮色中走來個佝僂的身影，手里提著盞昏黃的油燈，正是負責給各院送柴火的老仆福伯。

“小少爺，該添柴了。”福伯把半捆干柴靠在門邊，渾濁的眼睛里閃過一絲憐憫，“今天風大，晚上冷。”他放下柴火時，悄悄往地上丟了個油紙包，發出輕微的窸窣聲。

凌云心里一暖。福伯是族里為數不多不對他翻白眼的人，偶爾會借著送柴的由頭，給他塞些吃的。他剛想道謝，福伯卻已佝僂著背走遠了，燈籠的光暈在曲折的巷弄里搖搖晃晃，像顆垂死的星子。

他快步走過去撿起油紙包，里面是兩個還帶著余溫的麥餅，夾著些許咸菜。肚子頓時不爭氣地咕咕叫起來，他這才想起，今天一整天只啃了半個干硬的窩頭。

“將軍”跟在他腳邊打轉，時不時用腦袋蹭他的褲腿，喉嚨里發出諂媚的呼嚕聲。凌云掰了小半塊麥餅丟給它，老母雞立刻歡天喜地地啄食起來，脖子伸得老長。

“還是你好打發。”他笑著搖搖頭，剛把麥餅塞進嘴里，院墻外突然傳來一陣喧嘩。幾個穿著簇新錦袍的子弟簇擁著凌峰走過，腰間的玉佩碰撞著發出清脆的聲響。

“峰哥，剛才那廢人就在院里呢，怎么不進去教訓教訓他？”跟班的聲音里滿是慫恿。

凌峰嗤笑一聲：“跟他一般見識？臟了我的手。”他頓了頓，故意提高了音量，“聽說三長老要把藥園東角那片地劃給我種靈植，改天我讓人把那些沒用的雜草都拔了，種上赤血花。”

“哇，赤血花可是煉制壯氣丹的主材！峰哥這是要沖擊煉氣四層了？”

“那是自然，再過半年族比，峰哥定能拔得頭籌，到時候就能進入內門，跟著大長老修行！”

腳步聲漸漸遠去，留下凌云僵在原地，嘴里的麥餅突然變得味同嚼蠟。藥園東角那片地，他小時候常去幫忙除草。那里土壤肥沃，靈氣也比別處濃郁，是整個凌家最好的靈田。而他這小院，卻連蒲公英都養不活。

他低頭看向懷里的布包，那紫黑色的奇草似乎透過麻布傳來一絲冰涼的觸感。白天在黑風崖下挖到它時的悸動又冒了出來——萬一，萬一這真是某種能改變體質的靈藥呢？

“別做夢了。”凌云自嘲地笑了笑，把布包塞進床底的木箱里。箱子里除了幾件打滿補丁的舊衣服，只有一本翻爛的《基礎藥草圖譜》和一個豁了口的土陶丹爐。這丹爐是他用三個月的柴火從藥庫管事那換來的，據說還是幾十年前淘汰下來的廢品。

他取出丹爐，用抹布小心翼翼地擦拭著爐身上的污垢。這是他唯一的念想——既然無法修煉靈力，或許能在丹道上找出路？可族里的丹師都說，煉丹需以靈力催動火候，他這連靈氣都留不住的廢脈，連最基礎的聚氣散都煉不出來。

“試試又何妨？”一個聲音在心底叫囂。他從墻角翻出個破陶罐，里面裝著前些日子收集的藥渣，大多是些廢棄的甘草、當歸，靈氣早已流失殆盡。但他還是抱著幾分僥幸，按照圖譜上的記載，將藥渣一股腦倒進丹爐。

沒有靈力催動，他只能找來幾塊干柴，在丹爐下生起篝火。火苗舔舐著爐底，發出噼啪的聲響，卻連爐壁都燒不熱。煙倒是冒了不少，嗆得他直咳嗽，眼淚直流。

“咳咳……這破爐子！”凌云捂著嘴直跺腳，不小心踢翻了柴堆，火星濺到地上，點燃了一小片干草。他慌忙撲過去用腳踩滅，結果腳下一滑，結結實實地摔了個屁股蹲。

雞窩里的“將軍”被這動靜嚇得撲棱著翅膀飛出來，在院子里亂撞，最后竟一頭扎進了那破陶罐里，弄得滿身藥渣，活像個掉在煤灰里的雪球。

看著老母雞狼狽的模樣，凌云突然笑出聲來，笑著笑著，眼淚卻不爭氣地流了下來。他這是在干什么？用一堆廢柴燒一個破爐，妄圖煉出能改變命運的丹藥？跟這只傻雞有什么區別？

他癱坐在地上，任由晚風吹干臉頰的淚水。院墻外傳來各院點亮燈火的聲響，歡聲笑語順著風飄進來，襯得他這小院愈發冷清。遠處藥庫的方向隱約傳來丹爐特有的嗡鳴，那是族里的丹師在煉制丹藥，每一聲都像針一樣扎在他心上。

不知坐了多久，直到寒意浸透骨髓，凌云才緩緩站起身。他把丹爐里的藥渣倒出來，重新收好，又給“將軍”添了把干草。老母雞似乎知道他心情不好，乖乖地縮在雞窩里，只是偶爾發出一聲委屈的咕咕聲。

臨睡前，他又摸了摸床底的布包。那奇草的觸感依舊冰涼，像是有生命般微微搏動。他猶豫了片刻，還是把布包取出來，放在床頭的矮桌上。借著從破窗透進來的月光，紫黑色的草葉上似乎有流光轉動，散發出若有若無的異香。

“就看今晚了。”凌云躺在床上，盯著屋頂的破洞。如果天亮后還是毫無異常，他就把這奇草拿到藥鋪去，看看能不能換兩個麥餅。

倦意漸漸襲來，白天的疲憊和屈辱像潮水般將他淹沒。他迷迷糊糊地想著，要是自己也能像凌峰那樣引氣入體，要是丹田也能儲存靈力，要是……

意識沉入黑暗的前一刻，他似乎聞到一股濃郁的異香，比任何藥草的味道都要奇特。床頭的布包不知何時裂開了道縫隙，一縷極細的紫黑色霧氣正緩緩飄出，像條靈動的小蛇，悄無聲息地鉆進他的鼻孔。

而墻角的雞窩里，“將軍”突然豎起脖子，警惕地盯著屋內，喉嚨里發出低沉的嗚咽。它看到那縷紫霧鉆進凌云的口鼻后，少年的眉頭驟然擰起，臉色以肉眼可見的速度變得潮紅，額頭上滲出細密的汗珠。

夜風穿過破窗，卷起桌上的《基礎藥草圖譜》，嘩啦啦翻到某一頁，停留在一幅手繪的藥草插圖上。圖中植物通體紫黑，葉片帶鋸齒，根部纏繞如黑線，旁邊用蠅頭小楷寫著三個字：蝕心草。

注解處的字跡早已模糊不清，只能隱約辨認出“劇毒”“無解”等字眼。

月光漸漸西斜，小院里靜得只剩下少年壓抑的呼吸聲。那棵歪脖子老槐樹的枝椏在風中輕輕搖晃，投下斑駁的影子，像張無形的網，籠罩著這座冰冷的小院，也籠罩著一個即將被徹底改寫的命運。

雞窩里的“將軍”不安地踱來踱去，突然撲騰著翅膀飛上墻頭，朝著黑風崖的方向發出一聲凄厲的啼鳴，劃破了凌家寂靜的夜空。