京都的薄霧還沒散，張然正蹲在飯館后巷啃油條，手里捏著張個(gè)體餐飲執(zhí)照——紅章蓋在泛黃紙上，看著就像剛出鍋的紅燒肉那么實(shí)在。

“然哥，這門臉?biāo)⒊舍u紅色成不？”二柱子舉著油漆刷子，褲腳還沾著昨天打架蹭的泥點(diǎn)子，說話時(shí)刷子上的漆滴在地上，暈開一小片紅。

張然吐出油條渣，指了指巷口使館方向：“刷孔雀藍(lán)。你見過哪個(gè)使館旁邊的飯館，跟供銷社似的土氣？”他起身踹了踹門柱，木頭發(fā)出悶響。

二柱子撓著頭笑：“得嘞，聽您的！”立馬調(diào)轉(zhuǎn)刷子，孔雀藍(lán)的油漆順著刷毛往下淌，原本暗沉的門柱瞬間亮堂起來。

張然瞇眼打量著，又叮囑：“這木頭門框記得包圈銅邊，外賓就認(rèn)這精致勁兒。”

后廚里黃油正冒白煙，張然煎著牛排，外頭突然響起鞭炮聲——硫磺味混著肉香飄出半條街。兩個(gè)穿中山裝的干部扒著玻璃往里瞅，其中一個(gè)指著墻上“可收外匯券”的牌子，眉頭皺著：“小張，這事兒可得注意，畢竟是邊緣地帶……”

“您放心，囤貨抬價(jià)、擾亂秩序那套咱不沾邊。”張然隨手摸出兩根煙遞過去，“咱就是正經(jīng)給人做飯，有執(zhí)照的！再說這叫搞活經(jīng)濟(jì)，還能幫國家創(chuàng)點(diǎn)外匯——街面上有執(zhí)照的館子不少，咱收的外匯券，轉(zhuǎn)頭也得去友誼商店花，不虧。”

正說著，一個(gè)高鼻梁老外舉著相機(jī)闖進(jìn)來，快門“咔嚓”響，嚇得二柱子手里的搪瓷盤“當(dāng)啷”晃了下，差點(diǎn)落地。“先生，您需要點(diǎn)什么？”張然突然切換成流利的英語，二柱子聽得眼睛都直了——他還不知道然哥會(huì)說洋話。

倆干部見狀，把煙揣進(jìn)兜里悄悄走了。市場這口子，顯然已經(jīng)裂開了縫。

“聽說這里能吃到最正宗的北京烤鴨？”老外一開口，張然才認(rèn)出是喬治。

“喬治，這么巧！”張然往烤鴨爐里添了塊果木炭，火苗“噼啪”舔著爐壁，“正宗烤鴨得等三小時(shí)，今兒給你做‘國宴同款’，保證地道。”他轉(zhuǎn)頭沖二柱子喊，“記著，收他十塊外匯券，不用找零。”

喬治吃得直咂嘴，豎著大拇指：“你們的廚藝太厲害了！”

“我家往上數(shù)三代，都是給皇帝做飯的。”張然往鴨皮上淋了勺蜂蜜，油星子濺起來，香氣更濃。這話半真半假，可喬治聽得眼睛都直了，滿是崇拜。

等喬治擦嘴時(shí)，張然摸出張紙條遞過去：“不跟你客氣，幫我訂《科學(xué)美國人》和《發(fā)現(xiàn)》，每月寄到飯館。對了，你不是過幾天才走？這兩天我給你當(dāng)導(dǎo)游，帶你看真?老北京。”

喬治眼睛亮得像后廚的燈泡：“成交！那什么時(shí)候能吃你說的宮保雞丁？”

二柱子在后廚偷偷數(shù)外匯券，指尖沾著油還在扒拉。張然走過去拍他后腦勺：“有什么好數(shù)的，以后這玩意兒多的是。”窗外的陽光斜照進(jìn)來，把“張記菜館”的木招牌映得發(fā)亮，連木紋都看得清清楚楚。

馬燕把復(fù)習(xí)冊“啪”地拍在張然桌上時(shí)，他正對著張機(jī)械圖紙啃饅頭——圖紙上畫的齒輪，比課本里的函數(shù)圖像還規(guī)整。

“這道物理題怎么解？”馬燕的辮子掃過圖紙，帶起點(diǎn)風(fēng)，“汪新之前說用牛頓第二定律，可我覺得不對。”

張然沒抬頭，用饅頭屑在桌上擺了個(gè)斜面：“你看，這滑塊受重力、支持力、摩擦力三個(gè)力……”話說到一半突然停住，“汪新最近沒找你？”

“他被我爸罰抄書了。”馬燕手里的橡皮在習(xí)題冊上使勁蹭，蹭出個(gè)黑印，“我爸說他上次抓賊太魯莽，差點(diǎn)弄出人命。”

張然把剩下的饅頭塞進(jìn)嘴里，含糊道：“你爸也是為他好。不過……”他壓低聲音，湊近了點(diǎn)，“前兒我在餐車聽見你爸跟領(lǐng)導(dǎo)聊，說汪新他爸當(dāng)年……”

“當(dāng)年怎么了？”馬燕的橡皮“啪”地掉在地上，彎腰去撿時(shí)，指尖都在抖。

“估計(jì)是沒敢為你爸作證，說不定還故意躲了。”張然撿起橡皮，在自己袖口蹭了蹭灰，“先聲明啊，我也是道聽途說，你別當(dāng)真。要是真的，你也該明白，你爸為啥總針對汪新了。”他突然笑出聲，“不過汪新那傻樣，確實(shí)該受點(diǎn)教訓(xùn)——上次他居然覺得能解這道題，你倆水平半斤八兩。”

馬燕的手指在習(xí)題冊上摳，都快摳出個(gè)小洞。她想起去年被同學(xué)堵在巷子里，是汪新舉著磚頭沖過來，胳膊被劃得全是血。可如果汪新的爸爸真的……

“想什么呢？”張然用鉛筆敲了下她的頭，“這道題得用動(dòng)量守恒，就像你爸抓賊，得算準(zhǔn)對方逃跑的速度，才能一把按住。”

正說著，姚玉玲掀簾進(jìn)來，手里攥著的布票沒拿穩(wěn)，飄到圖紙上。“張然，幫我看看這件襯衫的樣式。”她故意往他身邊湊了湊，布料蹭到他胳膊，“老陸說太花哨，你覺得呢？”

馬燕“噌”地站起來，復(fù)習(xí)冊差點(diǎn)帶翻桌上的墨水瓶。“我先走了。”她轉(zhuǎn)身就走，辮子甩過姚玉玲的新襯衫，帶起陣風(fēng)。

張然看著馬燕的背影，嘴角勾了勾。

鐵路家屬院的日頭毒得很，曬得地面發(fā)燙。老吳家的雞圈墻根下，牛大力的影子被曬得縮成一團(tuán)——他盯著那只大母雞，看它第無數(shù)次撲騰翅膀，喉結(jié)滾得像要吞下一整個(gè)雞蛋。這可是全院人都眼熱的“蛋王”，每天老吳媳婦拎著柳條筐撿蛋時(shí)，那神氣勁兒，比撿著金條還足。

“大力哥，又在給你家‘相好’踩點(diǎn)呢？”姚玉玲走過來，白襯衫領(lǐng)口沾著點(diǎn)廣播室的粉筆灰，手里攥著張皺巴巴的節(jié)目單。她往雞圈里瞥了眼，嘴角帶著笑，“小心老吳媳婦的繡花針，扎得你滿手窟窿。”

牛大力的手在工裝褲上蹭，蹭出片白印子：“啥相好……我看它最近掉毛，想幫吳嬸抓去鎮(zhèn)上瞧瞧。”他突然挺直腰板，胳膊肘上的飯盒晃悠著，“張然哥說今晚餐車燉排骨，讓我去拿點(diǎn)。”

看著姚玉玲的背影拐進(jìn)拐角，牛大力突然往地上啐了口唾沫——張然張然，又是張然！他摸出藏在墻縫里的菜刀，刀把被汗浸得發(fā)滑。不就是只雞嗎？等他把烤雞遞到姚玉玲手里，看她還會(huì)不會(huì)惦記那個(gè)廚子的排骨。

后半夜的月光亮得很，把雞圈照得像塊銀錠。牛大力踩著自己的影子溜過去，木柵欄被他悄悄掰出個(gè)豁口，剛伸手要抓雞，“蛋王”突然撲騰著翅膀“咯咯”叫。他趕緊捂住雞嘴往麻袋里塞，就聽見張然家的窗戶“吱呀”響了聲，嚇得手一哆嗦，差點(diǎn)把刀扔了。

“誰？”他壓低聲音喊，抬頭就看見墻頭上蹲著個(gè)黑影，煙頭亮得跟鬼火似的。

張然的聲音裹著夜露滾下來，帶著點(diǎn)笑：“牛師傅這偷雞的手藝，挺熟練啊。”