“快了，”她接過牛奶，指尖不小心碰到他的，像被電流擊中般縮回。玻璃杯壁的溫熱順著指尖蔓延上來，在這深冬的夜里竟有些灼人。她低頭看著杯沿凝結的細小水珠，想起早上特助送來的年度報表，密密麻麻的數據里藏著閃團外賣上個月又增長了 30%的業績，這是她熬了三個通宵才啃下來的硬骨頭，而張然只是在晨會上掃了一眼，淡淡說了句“還不錯”。

“謝謝張總。”她的聲音比平時低了些，帶著點連自己都沒察覺的軟糯。

“叫我張然就好，這么客氣干嘛，生分了啊。”他拉過椅子坐在她對面，實木椅腿在地板上摩擦出輕微的聲響。目光落在電腦屏幕上時，眉峰幾不可察地挑了挑，她的屏保還是方一凡小時候的照片，穿著開襠褲舉著獎狀，笑得缺了顆門牙。

“成本核算錯了。”他伸手去指報表，袖口滑落露出半截小臂，靜脈在白皙的皮膚下若隱若現，像極了他練劍時手腕翻轉的弧度。

童文潔忽然想起上周去他別墅，撞見他在箭場練弓，弓弦崩開時小臂肌肉賁張的樣子，那時陽光正好落在他手臂上，劃出明暗交錯的線條。

童文潔的呼吸突然變得急促。

他的指尖離屏幕很近，離她的手更近，不過兩指寬的距離。

溫熱的氣息拂過她的頸窩，帶著淡淡的香氣，上次在香港的商務酒會上，他靠在吧臺邊聽她匯報工作，也是這個味道縈繞在鼻尖。

她下意識地往后縮，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

“怕什么？”張然挑眉，睫毛在燈光下投出細碎的陰影。

他忽然俯身靠近，兩人的距離近得能數清他睫毛的根數，甚至能看見他瞳孔里映出的自己，頭發有些凌亂，嘴唇因為緊張抿成了一條直線。

“我又不會吃了你。”他的手指點在屏幕上的“包裝費”三個字，指甲修剪得干凈整齊：

“這里應該單獨列項，物流成本里混著包裝費，會影響后續的預算拆分。”

童文潔的視線完全無法聚焦。

他的胸膛離她的肩膀只有幾厘米，羊絨毛衣的柔軟質感透過薄薄的襯衫傳過來，讓她想起酒店房間里那夜的觸感，他也是這樣俯身靠近，呼吸里帶著果酒的甜香，手指劃過她的鎖骨時，她像被燙到般戰栗。

她猛地想站起來，卻被張然按住肩膀。他的掌心溫熱，力道不輕不重，恰好讓她動彈不得。

“別動。”他的聲音低沉得像大提琴的最低音，帶著致命的磁性，“看完這個再走。”

掌心的溫度透過襯衫滲進她的肌膚，童文潔感覺自己像被施了定身咒，渾身的血液都往頭頂涌。

反抗的話堵在喉嚨里，變成細碎的喘息，她能清晰地聞到他身上的味道。

他這個人，總是在強勢里藏著點不經意的溫柔，讓人捉摸不透，卻又忍不住沉淪。

“張……張然……”她的聲音抖得不成樣子，視線落在他握著報表的手上，那只手剛才還在鍵盤上敲出雷霆萬鈞的決策，此刻卻輕得像羽毛，“這樣不合適。”

“哪里不合適？”他明知故問，手在報表上滑動，好似滑過她的皮膚，帶來一陣細微的戰栗。“是距離太近，還是……你心里有鬼？”

童文潔的臉瞬間紅透，像被煮熟的蝦子。

她偏過頭看著窗外的雪，路燈的光暈在雪幕里暈成一團模糊的暖黃，卻在玻璃倒影里看見自己迷離的眼神，瞳孔放大，唇瓣微張，像只等待被獵捕的獵物。

她忽然想起張然別墅里的新養那只小狼狗，他叫它“將軍”，每次見了生人將軍都齜牙咧嘴，唯獨在張然面前乖得像只貓。

獵人總是耐心十足，獵物總是窮盡氣力掙扎，陷阱已經布下，是無情的走，放棄這貪婪的野味還是留下解決腹中饑餓，這取決于獵物，而不是獵人，獵人只能不斷的布下陷阱，期待著獵物的入場，但獵物往往格外警惕。

就像此刻，她明知道該推開他，卻貪戀這片刻的溫暖，自從搬離那個充滿酒氣的家，她已經太久沒感受過被人護著的滋味了。

弓箭張然常練，在樓下就有著箭靶，每一次的離弦之箭，張然都不會觀察結果，只會重復的拉動弓弦。

“我……我要回家了。”她掙扎著想要掙脫，肩膀卻被他按得更緊。

骨頭抵著他的掌心，傳來清晰的力道，讓她想起他在董事會上拍板決策時的樣子，永遠從容不迫，卻帶著不容置疑的威壓。

張然忽然輕笑一聲，松開手靠回椅背：“逗你的。”他拿起報表翻了兩頁，指尖在某行數字上頓了頓，“這個供應商的賬期可以再壓十五天，我讓法務部擬新合同。”

“剩下的明天再弄，我送你回去。”他起身時，椅子被帶得往后滑了半尺，動作里帶著種與生俱來的掌控感。

童文潔逃也似的抓起包，皮質手袋的鏈條硌在掌心，讓她稍微清醒了些。

走到門口時忽然想起什么，轉身道：“喬英子……她爸爸破產了，要不要……”

“不用，你也不要參與其中。”張然打斷她，目光冷得像窗外的雪。

他走到衣架前拿起大衣，黑色羊絨在燈光下泛著柔和的光澤，“有些人的債，遲早要自己還。”

他起身拿起大衣，“走吧，雪下大了。”

電梯下行時，狹小的空間里彌漫著尷尬的沉默。

童文潔盯著自己的鞋尖，這是雙張然讓人定制的高跟鞋，七厘米的細跟，走起路來穩得不像話，他說“穿這雙見客戶，氣場夠強”，忽然發現張然穿的羊絨大衣和她的是同個牌子，上周特助送來的年貨里，就有件一模一樣的男款，深灰色，低調卻質感十足，她以為是給方一凡的，現在看來，分明是情侶款。

“這件衣服……”她剛開口，就被張然打斷。

“送你的。”他看著電梯門映出的兩人身影，她的頭頂剛到他的肩膀，像只溫順的小鹿。“很配你。”

童文潔的心跳漏了一拍。電梯門打開時，冷風卷著雪沫灌進來，她下意識地縮了縮脖子，張然已經脫下大衣披在她身上，帶著他體溫的羊毛裹住她。

車停在公寓樓下時，雪已經積了薄薄一層，像鋪了層白糖，張然替她解開安全帶。

“上去吧，早點休息。”

她推開車門的瞬間，似是聽見他說：“戒指該換了，都已經戴不住了。”

童文潔的腳步頓在雪地里，回頭時看見張然的車尾燈消失在夜色中，像顆墜落的流星。

雪落在她的發梢，瞬間融化成水，順著臉頰滑下來，涼絲絲的。她抬手摸了摸無名指上的婚戒，確實松了，輕輕一蹭就似乎能掉下來，這是方圓求婚時買的，當時他笑著說“以后換個大的”，結果這枚戒指不知怎的又斷斷續續戴了起來。

樓道的感應燈亮起，她對著玻璃門理了理圍巾，發現自己的臉頰紅得像要燃燒，頸間那道紅痕在燈光下愈發顯眼，早上張然替她系圍巾時故意勒緊的，他說“這樣暖和”，可她解了足足五分鐘才打開。

鏡子里的女人穿著昂貴的大衣，妝容精致，眼神卻帶著點慌亂的羞怯，早已不是那個圍著灶臺轉的家庭主婦了。

自己精致的身材比，手指的纖細，早已不似以往，這是沒辦法的事情，場合越來越隆重，自己不得不更加重視自己的形象。

上周參加行業峰會，她穿著張然挑選的香檳色禮服，一出場就被媒體圍住拍照，標題寫著“閃團女王童文潔：從家庭主婦到商界新貴”。那時她站在聚光燈下，忽然想起幾年前送方一凡上學時，穿著沾滿油漬的圍裙在菜市場討價還價的樣子，恍如隔世。

回到公寓，她脫下大衣掛在衣架上，發現內襯里繡著個小小的“T”。

這是張然的習慣，給她的東西總要做上標記，像是在宣示所有權。

手機在包里震動，是方一凡發來的消息：【媽，張哥說下周帶我去看拳賽！】后面跟著個興奮的表情。

她笑著回了個“好”，手卻停在屏幕上，方一凡現在提起張然，語氣里早已沒了當初的警惕。

這讓她既欣慰又不安，就像此刻，她明知不該沉溺，卻還是忍不住對著鏡子里的紅痕發呆。

春風中學的早讀課還沒開始，喬英子抱著作業本站在張然的座位旁，馬尾辮隨著呼吸輕輕晃動。教室里彌漫著粉筆灰和早餐包子的味道，靠窗的男生在偷偷玩手機，后排傳來翻書的嘩啦聲。

“這道解析幾何你又錯了，”她把練習冊推到他面前，筆尖點在紅色叉號上，力道有點重，紙頁都被戳出個小坑，“輔助線應該這么做。”她畫的輔助線又直又清晰，像她的人一樣，永遠條理分明。

張然趴在桌子上，側臉埋在臂彎里，陽光透過窗戶落在他烏黑的發梢，他昨晚幫童文潔處理快買的事到凌晨，此刻眼皮沉得像灌了鉛。

“不會。”他悶聲悶氣地說，聲音帶著剛睡醒的沙啞，像被砂紙磨過。

“你上次還說這種題簡單！”喬英子氣鼓鼓地戳他的胳膊，觸到他校服下緊實的肌肉，突然想起他幫自己做引體向上時的樣子，寬肩窄腰，手臂線條流暢得像幅畫。

張然慢悠悠地抬起頭，眼底還帶著些微血絲，他昨晚沒睡好，眼下有淡淡的青影，卻絲毫不減那份桀驁。

“英子同學，”他挑眉，嘴角噙著點似笑非笑，“體育八百米你能跑進三分半嗎？”

喬英子的臉瞬間紅了。上周體測她差點不及格，跑到最后一百米時腿都軟了，是張然突然出現在跑道邊，吼了句“沖過來”，她才咬牙跑完。

后來他陪著她練了三天，每天放學后在操場跑五圈，他的腳步聲總跟在她身后不遠不近的地方，像道無形的屏障。

“那……那不一樣！”她抓起練習冊要走，卻被張然拉住手腕。他的手指很長，溫熱的掌心裹住她的手腕，力道不重，卻讓她掙不開。

“教我做題，”他能清晰地感覺到那里跳得飛快，“我教你格斗，教你怎么體育過關，怎么樣？”

窗外的麻雀驚飛起來，撞在玻璃上發出輕響。喬英子看著他眼里的笑意，忽然想起黃芷陶說的話：“張然看你的眼神不一樣，像看獵物似的。”那時她還反駁說“你想多了”，可此刻被他這樣盯著，心臟確實像要蹦出來。

她慌忙抽回手，作業本掉在地上，露出夾在里面的星空速寫。

“畫得不錯。”張然彎腰撿起本子。

喬英子的臉更紅了，搶過本子抱在懷里：“要你管！”她轉身要走，又想起什么，腳步頓了頓，聲音低得像蚊子哼，“對了，我爸……他最近不太對勁，總說些奇怪的話。”

張然的眼神瞬間一冷，快得讓人抓不住，像冰面下的暗流。“成年人的事，咱們也管不了吧。”

他翻開練習冊，在那道錯題上敲了敲，“這道題，再講一遍唄。”

喬英子看著他平靜的側臉，覺得他好像知道點什么。可他不說，她也不敢問，只能重新拿起筆，聲音卻有些發飄：“你看，這個三角形……”

午休時的操場飄著淡淡的消毒水味，是剛拖過的地面散發的味道。張然靠在單杠上，看著喬英子笨拙地出拳。她穿著粉色運動服，拳頭揮得像只受驚的小兔子，倒是馬尾辮甩得很有氣勢，發梢掃過臉頰時，她會下意識地眨眼睛。

“手腕要用力。”他走過去握住她的手，拇指按在她的腕骨上，調整姿勢的瞬間。

她的手很小，和他常年練劍的手完全不同。

喬英子的心跳快得像要蹦出嗓子眼，他離她很近，都能聞到他身上干凈的香味，這是剛洗過澡的味道。

“為……為什么要學這個？”她結結巴巴的問，視線不敢抬頭。

“防身。”張然松開手，后退半步。

“人要學會保護自己，否則就會成為小綿羊任人宰割。”

他忽然朝她揮拳，速度快得像道殘影。

拳風帶著破空聲，擦過她的臉頰。

喬英子嚇得閉上眼睛，睫毛簌簌發抖，卻沒等來想象中的撞擊。

睜開眼時，看見張然的拳頭停在她鼻尖前，距離不過一厘米。他的指關節因為用力而泛白，掌心的紋路清晰可見。拳頭突然攤開，指縫里漏出的陽光晃得人睜不開眼。

“什么反應啊，大姐，這反應太慢了。”他收回手，手指關節在她額頭上彈了下，“再練一百次吧。”

教學樓的陰影里，黃芷陶抱著畫板站在那里，鉛筆在紙上劃出刺耳的聲響。她把張然握住喬英子手腕的畫面畫得格外用力，她昨天特意來，可他連看都似乎沒看到。

畫紙上的喬英子被畫成了個模糊的影子，而張然的臉卻被勾勒得格外清晰，畫像針一樣扎心。

放學鈴響起時，張然被李萌叫到辦公室，辦公室里彌漫著濃郁的茶香。

數學試卷，李萌眉頭皺得像個疙瘩：“張然，你其他科都是年級前三，怎么數學總差點意思？喬英子是學習委員，我看你倆溝通很多，有不懂的可以讓她多幫你。”她用紅筆在試卷上圈出幾個錯題，“這些都是基礎題，不該錯的。”

“知道了。”他轉身要走，卻被李萌叫住。

“聽說你讓方一凡去武館了？”老師推了推眼鏡，鏡片反射著燈光，“他最近狀態不錯，上次模擬考可是進步了五十名，童文潔昨天還給我打電話道謝呢。”

張然的嘴角勾起一抹意味深長的笑：“有些人只適合練武，有些人適合做題。”。

他走出辦公室時，恰好撞見童文潔站在走廊盡頭，米白色大衣配著酒紅色圍巾，在穿著藍白校服的學生堆里像朵盛開的紅梅。

“張總？”她顯然沒想到會在這里遇見他，有些慌亂地理了理頭發。

“我來接方一凡。”

“我不是說了么，我叫你童姐，你叫我名字。”張然走到她身邊，故意壓低聲音，氣息拂過她的耳廓，“他在武館，我讓人先送他過去了。”他的目光落在她的圍巾上，那道紅痕還隱約可見，“童姐今天打扮的很漂亮。”

童文潔的臉瞬間紅透，像被夕陽染過。

她看著他眼里的笑意，忽然想起昨夜加班時，他按住她肩膀的力度，掌心的溫度仿佛還留在肌膚上。

走廊里不斷有學生走過，眼神在他們兩人身上打量，她下意識地想后退，卻被張然輕輕按住。

他的聲音帶著點戲謔，“我們是上下級，也是鄰居，說句話而已，他們看就看吧，表情和動作自然點，搞得我好像要在這里吃掉你一樣。”

“我……我先走了。”她幾乎是落荒而逃，高跟鞋敲擊地面的聲音像在逃跑。走到樓梯口時，她回頭看了一眼，發現張然還站在原地，雙手插在校服口袋里，嘴角噙著笑看著她，眼神像獵人看著跑遠的獵物，了然于胸。

張然站在原地，看著她的背影消失在樓梯口，嘴角的笑意漸漸變冷。他拿出手機，給公共事務部發了條消息，轉身朝操場走去，陽光落在他身上，把影子拉得很長，像柄蓄勢待發的劍。