連續三天的陰雨像一層濕冷的裹尸布，緊緊包裹著這片被遺忘的叢林。空氣吸進肺里都帶著沉重的水汽，每一次呼吸都像在吞咽粘稠的棉花糖。林冷和蘇無漿頭蜷縮在第六次重建的庇護所里——這一次，它勉強像個斜頂的棚屋，用粗壯的枝干做框架，層層疊疊的巨大芭蕉葉覆蓋其上，藤蔓像粗壯的拉鏈一樣死死捆住邊緣。它或許稱不上“藝術”，但至少，在林冷面無表情的“驗收”下，它能勉強擋住瓢潑的雨水。

火堆在用石頭圍成的簡易灶膛里噼啪作響，是這片潮濕陰冷中唯一跳動的溫暖。林冷背靠著冰冷的巖壁，閉目養神，但他的感官如同繃緊的弓弦，捕捉著雨幕之外任何一絲風吹草動。蘇無漿頭則坐在火堆另一側，正用一根削尖的木棍，小心翼翼地翻烤著幾只被林冷用改良陷阱捕獲的肥碩大蟋蟀。油脂滴進火堆，發出滋滋的聲響，混合著昆蟲蛋白質被烤熟后特有的、難以形容的焦香。

腹中的饑餓感被這微弱的食物香氣稍稍安撫，但一種更深沉的疲憊和壓抑，如同這無處不在的濕氣，悄然彌漫開來。沉默，成了庇護所里唯一的語言，只有雨打芭蕉的嘩嘩聲和火堆的噼啪聲在單調地重復。

蘇無漿頭用棍子戳了戳烤得焦黃的蟋蟀，又抬頭看了看林冷那張在火光映照下依舊沒什么表情的臉。幾天來的共同經歷——尋找食物的艱辛、搭建庇護所的失敗、野獸逼近的恐懼、以及彼此間那些奇特的碰撞——像無聲的溪流，在她混亂的腦漿里沖刷著。她忽然覺得，這種沉默，比她之前那些不著邊際的腦洞更讓她感到一種奇異的……窒息。

她深吸一口氣，試圖打破這沉悶的空氣，聲音帶著點刻意的輕松：“嘿，林冷，你說……我們再這么下去，會不會進化出鰓？或者長出腳蹼？這樣下雨天就方便多了！”

林冷眼皮都沒抬一下，聲音平平，像是在陳述一個物理定律：“進化需要數百萬年。而我們，可能撐不過下一個雨季。先考慮如何明天的食物。”

蘇無漿頭撇撇嘴，戳蟋蟀的動作停了下來。她看著火堆里跳躍的火焰，那些橙紅色的光點在她瞳孔里跳躍、扭曲，仿佛在編織著另一個荒誕不經的世界。一個念頭，如同黑暗中突然亮起的螢火蟲，突兀地闖了進來。

她轉過頭，目光灼灼地盯著林冷側臉的輪廓，聲音因為激動而微微發顫：“林冷！我突然想到一個絕妙的主意！一個能徹底改變我們命運的主意！”

林冷終于緩緩睜開眼，那雙深邃的眼眸里映著跳動的火光，波瀾不驚，像兩口深不見底的古井。“說。”他只吐出一個字，卻帶著一種不容置疑的冷靜。

“程序員！”蘇無漿頭猛地一拍大腿，聲音因為興奮而拔高，震得棚頂的雨水都簌簌落下，“你！你以前是程序員對不對？程序員最熟悉什么？代碼！邏輯！算法！”

她站起身，在狹小的空間里踱步，雙手比劃著，仿佛眼前有一塊無形的代碼板：“我們被困在這里，就像一個程序陷入了死循環！資源耗盡，環境惡劣，邏輯上根本走不出去！我們需要一個‘強制跳出循環’的指令！一個‘重啟系統’的命令！”

她停下腳步，雙手猛地按在林冷面前的地上，眼神狂熱得近乎虔誠：“林冷！我知道你有這個能力！用你的代碼知識！我們寫一個‘荒野求生超進化算法’！設定目標：‘找到救援’！輸入參數：當前環境數據、我們的狀態、所有已知信息！然后運行！它會計算出最優解！也許能告訴我們，哪棵樹下面藏著未被發現的野果？哪個方向的水源最充沛？甚至……甚至能預測下一只獵物會出現在哪里！這比漫無目的瞎找效率高一萬倍！我們就能……就能……”

她越說越激動，臉蛋因為充血而泛紅，眼睛里閃爍著“天才”的光芒，仿佛看到代碼的洪流瞬間沖垮了叢林的阻礙，為他們鋪平了一條通往文明的道路。

林冷靜靜地聽著，面容依舊如同一塊千年寒冰，沒有任何表情變化。他甚至沒有去看蘇無漿頭那張因為興奮而扭曲的臉，目光只是落在火堆里一根突然爆裂的木柴上，火星四濺。

幾秒鐘令人窒息的沉默過去。蘇無漿頭的心跳得像擂鼓，她屏住呼吸，等待著林冷的驚嘆、認同，或者至少是……一點點的驚訝。

然后，林冷開口了。他的聲音依舊是那種毫無起伏的、如同機械合成的平板語調，每一個字都清晰、冰冷，像冰錐一樣精準地刺穿了蘇無漿頭那充滿“代碼”幻想的泡沫：

“為什么程序員喜歡黑暗？”

蘇無漿頭愣住了，她的大腦高速運轉，試圖理解這個突如其來的、毫無邏輯關聯的問題。黑暗？程序員？荒野？救援？這跟她剛才的“算法革命”有什么關系？她張了張嘴，卻發不出任何聲音，只是困惑地眨著眼睛，像一只被按了暫停鍵的兔子。

林冷似乎并不需要她的回答。他微微側過頭，目光終于從火堆移開，直直地看向蘇無漿頭那雙寫滿“程序卡死”的眼睛，用那種萬年不變的、面無表情的腔調，一字一頓地吐出了那個“冷”笑話的下半句：

“因為光明會產生bug。”

時間仿佛在這一刻凝固了。

雨聲依舊嘩啦啦，火堆依舊噼啪啪，蟋蟀的焦香依舊在彌漫。但蘇無漿頭的大腦，卻像是被投入了一顆無形的炸彈。

“……光……光明……產生……bug？”

她喃喃地重復著，眼睛瞪得溜圓，里面先是巨大的茫然，如同剛從深海浮上來的魚。然后，一絲極其微弱的、難以置信的漣漪，在她眼底漾開。緊接著，這漣漪迅速擴大、扭曲、變形，最終如同火山爆發般，沖垮了她所有試圖維持的“嚴肅”和“天才”的堤壩。

“噗——”

一聲短促的、壓抑不住的噴笑從她鼻腔里噴出來。她猛地用手捂住嘴，但那笑聲像是找到了宣泄口，根本關不住。

“噗嗤……哈哈哈……光明……bug……哈哈哈……”她的肩膀開始劇烈地抖動，身體前仰后合，仿佛被無形的線操控著。她試圖站起來，卻一個趔趄差點摔倒，慌亂中一把抓住旁邊一根垂下的藤蔓，結果藤蔓晃動，帶下一串冰冷的雨水，正好澆在她后頸上。

“嘶——好冷！哈哈哈……但更冷的是這個笑話！林冷！你……你太冷了！哈哈哈……”她笑得眼淚都飆了出來，順著臉頰滑落，混著雨水，狼狽不堪。她一邊笑，一邊用拳頭捶著自己的大腿，完全不顧形象，“bug……哈哈哈……光明產生bug……天哪！這邏輯！這腦回路！哈哈哈……比我的‘魔法種子’還荒誕！哈哈哈……”

她笑得幾乎岔了氣，彎著腰，大口喘著氣，眼淚鼻涕糊了一臉，頭發凌亂地貼在濕漉漉的額頭上，整個人看起來像一只在暴雨中狂歡的落湯雞。但那發自肺腑的、毫無保留的爆笑，卻像一道突如其來的強光，瞬間刺破了庇護所里那層厚重的、壓抑的陰霾。

火光跳躍著，映在她笑得扭曲的臉上，也映在林冷那萬年不變的冰山臉上。

林冷依舊面無表情。他甚至沒有因為蘇無漿頭的狂笑而有絲毫的動搖。他只是靜靜地看著她，看著她笑得捶胸頓足，看著她笑得眼淚狂飆，看著她因為笑得太狠而發出類似打嗝的抽氣聲。

幾秒鐘后，當蘇無漿頭的笑聲終于稍稍平息，只剩下斷斷續續的抽噎和“嘿嘿嘿”的傻笑時，林冷再次開口。他的聲音依舊是那種平板的、毫無波瀾的語調，仿佛剛才那個引爆笑點的笑話只是隨手丟棄的垃圾：

“這只是一個笑話，”他頓了頓，目光掃過蘇無漿頭那張笑得像朵爛番茄的臉，補充道，語氣里帶著一種近乎冷酷的實用主義，“不是編程教程。”

“噗——哈哈哈……”蘇無漿頭剛壓下去的笑聲再次被這句話徹底引爆，她笑得蜷縮在地上，像只被戳中了笑穴的蝦米，“不是……教程……哈哈哈……林冷！你……你簡直是我的……救命稻草……不，是……笑氣罐！哈哈哈……”

她笑得渾身發軟，最后干脆一屁股坐回濕冷的地上，背靠著同樣濕冷的巖壁，一邊大口喘氣，一邊看著林冷。火光跳躍，在她臉上投下明明暗暗的光影，也照亮了她眼底那層被淚水洗過的、清澈的笑意。

林冷不再看她。他重新低下頭，拿起那根削尖的木棍，繼續翻烤著火堆里最后幾只蟋蟀。動作依舊精準、冷靜，仿佛剛才那場足以掀翻屋頂的爆笑風暴從未發生過。

但蘇無漿頭知道，有什么東西不一樣了。

不是庇護所變得更干燥了，也不是食物變得更多了。是空氣。是彌漫在潮濕空氣中的那種沉重的、令人窒息的絕望感，被她那場歇斯底里的狂笑，被林冷那個冷得掉渣的笑話，硬生生撕開了一道口子。

一道透氣的口子。

她看著林冷專注翻烤蟋蟀的側臉，在跳躍的火光下，那線條似乎……柔和了一點點？也許只是錯覺。但她心里那片因為生存壓力而凍結的冰湖，卻因為剛才那場毫無保留的笑聲，裂開了一道溫暖的縫隙。

她吸了吸鼻子，臉上還掛著淚痕和傻笑，卻覺得胸腔里那股冰冷的硬塊，似乎松動了一些。她拿起一只烤得焦黃的蟋蟀，小心翼翼地吹了吹，試探性地咬了一口。

嗯，還是那股難以形容的焦香，帶著點土腥味。但奇怪的是，今天吃起來，好像……沒那么難以下咽了。

“林冷，”她含糊不清地嚼著，聲音還帶著笑后的沙啞，“你……你下次……能不能再講一個？關于……關于什么的都行……”

林冷翻烤蟋蟀的手頓了一下。他沒有抬頭，也沒有回答。但就在蘇無漿以為他會再次用“不是編程教程”來終結話題時，他極其緩慢地、幾乎難以察覺地點了一下頭。

一個微不可查的動作。

火堆在狹小的庇護所里安靜地燃燒著，驅散著雨夜的寒意，也驅散著心頭的陰霾。蘇無漿頭啃著蟋蟀，看著林冷沉默的背影，嘴角不受控制地又向上彎起。

黑暗中，那個關于bug的冷笑話，像一顆投入死水的小石子，雖然激起的漣漪很快平息，卻讓整片死水，悄然泛起了名為“希望”的微光。