中譯本序言

七年前，《荒謬的善意》在法國(guó)剛問世的時(shí)候，很多人的反應(yīng)是我在書中危言聳聽，認(rèn)為我所揭露的有關(guān)性別、動(dòng)物以及安樂死的荒唐事或許大多僅發(fā)生在美國(guó)或其他英語國(guó)家，而絕無可能威脅到像法國(guó)這樣擁有悠久普世主義和理性主義文化傳統(tǒng)的國(guó)家。很多人認(rèn)為，那不過是一些過激言論，因而并不值得我為此大費(fèi)周章。然而，此后的現(xiàn)實(shí)卻不斷證實(shí)我的擔(dān)憂。如今，性別理論已經(jīng)在法國(guó)的大學(xué)課堂上占據(jù)統(tǒng)治地位，而“跨性別現(xiàn)象”也像在英語國(guó)家中一樣在法國(guó)蔓延。鼓吹、推廣“跨性別兒童”的宣傳報(bào)道大有遞增之勢(shì)，緊隨其后的便是在醫(yī)院接受診斷的“跨性別”幼童、青少年數(shù)量激增。而今，在法國(guó)，還想像從前一樣使用“男性”和“女性”這類詞語已經(jīng)會(huì)被認(rèn)定為歧視。同樣，以人類享有的諸項(xiàng)權(quán)利為模板而對(duì)動(dòng)物賦權(quán)的主張也在法國(guó)的法學(xué)院系當(dāng)中大行其道，而這些院系按說本應(yīng)是更能抵御“政治正確”教義滲透的所在。當(dāng)下的趨勢(shì)甚至要為所有“非人類”存在（包括樹木、植物以及河流）賦權(quán)。而我在本書中所揭露的“安樂死狂熱”，近幾年也同樣在法國(guó)廣為傳播。法國(guó)議會(huì)已經(jīng)準(zhǔn)備推進(jìn)安樂死的合法化了，理由是法國(guó)不能在這個(gè)議題上落后于比利時(shí)和荷蘭。而“不值得活下去”的生命的認(rèn)定范圍也在不斷擴(kuò)大。總之，我當(dāng)年在書中所闡述的這些社會(huì)議題，其中很多觀點(diǎn)如今已在法國(guó)得到落實(shí)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)只要有人愿意多花些心思去讀一讀英語國(guó)家中最知名的學(xué)者們的文字，就不難預(yù)見如今發(fā)生在我們周遭的這些事情。

在上述這些荒唐事以外，還有其他狂熱之舉在“覺醒”文化的大旗下層見迭出，這一思想源自美國(guó)，而今席卷西歐大學(xué)與社會(huì)的思想。借由喬治·弗洛伊德（George Floyd）的死亡及其在社交媒體上激發(fā)的公眾情緒，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter，或稱“黑命貴”）運(yùn)動(dòng)在美國(guó)取得了驚人的影響，并逐漸蔓延到了法國(guó)和英國(guó)，盡管種族問題在英法的呈現(xiàn)方式完全不可與美國(guó)相提并論。那種陳舊的、早已被法國(guó)社會(huì)掃清的種族主義困擾，如今不知為何又被擺上桌面。在“批判性種族主義”[1]激進(jìn)分子的眼中，法國(guó)存在某種“系統(tǒng)性”種族主義問題。系統(tǒng)性指的是這種種族主義不以實(shí)施者的主觀意志為轉(zhuǎn)移，卻在實(shí)際上違背了“被種族化的族群”的意愿。而“被種族化的族群”，指的就是黑人以及那些來自法國(guó)前殖民地的移民。在這些激進(jìn)分子看來，有移民背景的“郊區(qū)青年”[2]是法國(guó)從未真正終止的“殖民”政策的受害者：他們天生就被歧視。而又由于這些移民中有相當(dāng)一部分是穆斯林，故而批判性種族主義以及土著主義又與如今在法國(guó)日漸成風(fēng)的“伊斯蘭左翼主義”合流。在這種思潮的敘述中，穆斯林被描繪為受壓迫者、“全世界受苦的人”（語出法文版《國(guó)際歌》），因而順理成章地需要被鼓勵(lì)，激發(fā)其潛能。可惜，在當(dāng)今的法國(guó)，即便已有兩位教師——塞繆爾·帕蒂（Samuel Paty）和多米尼克·貝爾納（Dominique Bernard），在伊斯蘭極端分子的刀下殞命，仍罕有高教界學(xué)者或知識(shí)分子敢于挺身而出，反對(duì)這些趨勢(shì)并正視現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的嚴(yán)峻。

姑且將法國(guó)的具體情況按下不表。覺醒主義的瘋狂意識(shí)形態(tài)的存在本身還不是最令人瞠目的，因?yàn)槿祟悮v史上從來不缺各種荒謬乃至罪惡的政治烏托邦——相比之下，這些“覺醒”意識(shí)形態(tài)最令人費(fèi)解之處在于，它們竟然能獲得如此巨大的影響力，尤其是在西方高校。該如何解釋這些荒謬主張的誘惑力呢？更重要的是，該如何抵御它們？我們無法在此對(duì)這兩個(gè)問題進(jìn)行非常詳細(xì)的探討。[3]但可以肯定的是，這些觀點(diǎn)、主張已經(jīng)不再是人們可以用理性論證的方式予以回應(yīng)的了。因?yàn)椋?dāng)有人指責(zé)生物學(xué)本身就是“男性化”的，或公然叫囂“男性可以懷孕”“女性有陰莖”這樣的謬論的時(shí)候，討論所依據(jù)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)顯然已經(jīng)蕩然無存，因而也就更談不上什么論證了：比如像這些激進(jìn)分子中的一位，就對(duì)一名嘗試與其辯論的美國(guó)教授叫囂，“邏輯本身就是種族主義的”……因而，當(dāng)有人聲稱一切真理都是“情境化的”，因?yàn)檎胬硪欢〞?huì)與某種政治性語境掛鉤，并進(jìn)而連“真理”這個(gè)概念本身都要否定——在這種情況下，我們實(shí)際上是絕無可能說服這種人的。

我們認(rèn)為，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以自稱“覺醒”并非毫無緣由。它首先指的就是一種宗教意義上的神啟，或者更準(zhǔn)確地說，一種特定教派意義上的神啟，與美國(guó)歷史上數(shù)次出現(xiàn)并植根于其文化肌理之中的新教“大覺醒運(yùn)動(dòng)”傳統(tǒng)有密不可分的聯(lián)系。在這門新興宗教中，“白人特權(quán)”取代了“原罪”的理論位置，而朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）、唐娜·哈拉維（Donna Haraway）、羅賓·迪安吉洛（Robin DiAngelo）的作品則被尊奉為新的“宗教經(jīng)典”。新的宗教儀式也應(yīng)運(yùn)而生（如下跪、公開懺悔、給“被種族化”的族群洗腳等），隨之產(chǎn)生的還有一套新的密傳語言（如“包容性書寫”[4]和一些晦澀難懂的術(shù)語：如“非二元”“性別流動(dòng)”“被種族化”等），同時(shí)還有一套名副其實(shí)的“圣像破壞運(yùn)動(dòng)”（破壞雕像、破壞書籍，如今甚至已經(jīng)發(fā)展到了要破壞整個(gè)學(xué)科，比如古典研究學(xué)科）。而那些膽敢在高校內(nèi)部抵制這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人都會(huì)被“取消”[5]。在如今的許多西方高校之中，學(xué)術(shù)自由也只是明日黃花。從某種意義上來說，“覺醒”教是一種缺乏“寬恕”觀念的宗教，因?yàn)槠渲械摹鞍兹颂貦?quán)”是一種不可被救贖的“罪”。而至于“覺醒”教派的末世論，則往往以某種“生態(tài)啟示錄”的面目示人，令信徒以一種焦慮和狂喜交集的詭異情緒苦苦守候。

我們有理由相信，縱然這種“宗教”在表面上缺乏吸引力，但實(shí)實(shí)在在地回應(yīng)了某種真實(shí)的需求：它填補(bǔ)了那些曾有信仰、而今卻已大規(guī)模去基督教化的國(guó)家中所出現(xiàn)的巨大的精神空虛。在美國(guó)，我們可以看到新教信仰人數(shù)的暴跌（1965年，有50%的美國(guó)人歸屬某個(gè)主流的新教教會(huì)，而在2020年，這個(gè)數(shù)字降到僅有4%）；而在法國(guó)，天主教徒也從1981年的70%降到了2018年的32%。如此看來，奧古斯特·孔德（Auguste Comte）以及米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）提到的“沒有宗教就沒有社會(huì)”的理論觀點(diǎn)似乎在這些國(guó)家得到了印證。對(duì)一個(gè)早已告別一切超越性的西方世界來說，在短時(shí)間內(nèi)迅速重歸基督教信仰又談何容易……

而如果非要說在暗淡前景中唯一的好消息，那就是這股“覺醒”浪潮目前還僅在西方肆虐，而世界的其他地方也正以驚訝甚或不時(shí)帶著某種憐憫的目光注視我們——其中很多人將這種“覺醒”狂熱視為我們文明衰竭的前兆，并震驚于承接如此豐富的歷史與文化的當(dāng)代繼承者為何如此熱衷于自我毀滅。因而，我們應(yīng)該期待在文明層面更具生氣的國(guó)家不要被這些荒謬的意識(shí)形態(tài)所引誘，而也正因如此，我對(duì)《荒謬的善意》在中國(guó)出版感到格外欣慰。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我在此感謝我才華橫溢的學(xué)生李鵬飛（筆名大飛），正是他促成了本書在中國(guó)出版并擔(dān)綱了翻譯。

讓-弗朗索瓦·布勞恩斯坦

索邦大學(xué)當(dāng)代哲學(xué)榮休教授

2025年4月

[1] 批判性種族主義在術(shù)語源頭層面源于18、19世紀(jì)法國(guó)的科學(xué)種族主義理論，即意圖以科學(xué)為依據(jù)論證種族主義合法性的理論。近年來，該術(shù)語又沉渣泛起，改頭換面后重新出現(xiàn)在法國(guó)的輿論和理論視野當(dāng)中，如今主要指以“反對(duì)種族主義”的名義而進(jìn)行的種族劃分、區(qū)別對(duì)待和理論批判。故在此譯為“批判性種族主義”。——譯者注

[2] 法國(guó)原則上禁止種族統(tǒng)計(jì)。因此，基于其國(guó)內(nèi)“政治正確”的考量，“郊區(qū)青年”一詞在法國(guó)應(yīng)運(yùn)而生。而郊區(qū)青年以黑人和阿拉伯人為主。——譯者注

[3] 相關(guān)討論可參見作者此后出版的著作La religion woke, Paris, Grasset, 2022。——譯者注

[4] 指在寫作乃至日常用語中在提及不同身份群體時(shí)注重采用具有包容性的語言，根據(jù)不同場(chǎng)景，做法包括但不限于避免使用有明確性別指向的人稱代詞乃至名詞、注意同時(shí)使用指代不同性別群體的人稱代詞或名詞等。例如，在提及“消防員”這個(gè)職業(yè)時(shí)，就要避免使用“fireman”這種具有明確性別指向的用語，而改用“firefighter”這種中性用語。——譯者注

[5] 指對(duì)被“取消”對(duì)象實(shí)施抵制，尤指對(duì)該對(duì)象實(shí)施網(wǎng)絡(luò)抵制，以對(duì)其形成壓力或?qū)嵤┥缃粦土P。——譯者注