最后我們看到，這個不幸的家伙處于一種非常反諷的生存狀態：他既繁忙地為生活奔波，同時又匪夷所思地壓根沒有生活。

文學是什么？很多人憑常識就知道，文學就是虛構。很有道理。但虛構不是虛假，不是虛幻。不光如此，它經常能以自己深入本質的真實，破除我們原有的幻覺。

張愛玲在《道路以目》里寫過一個故事：抗戰時期，有位上海女傭出門買菜，回來時，全城戒嚴了，這位女傭就被攔在了家門口幾丈外。一邊是她的...