林清語起初并沒有打算把寫作平臺(tái)公開。

她給自己的專欄起名叫三點(diǎn)十七分，那個(gè)名字沒有什么特別含義，只是她常在這個(gè)時(shí)間寫字，日落剛好，風(fēng)還沒冷透。

她上傳了十篇舊文，其中大多數(shù)是她高中時(shí)寫的短篇，有的是模仿村上春樹的語感，有的還帶著初學(xué)者不自然的比喻。但她沒有修改，也沒有重新排版，就那么原封不動(dòng)地貼上去——她想記錄當(dāng)時(shí)的“她”，不是現(xiàn)在的眼光。

平臺(tái)訪客寥寥。前三天只有兩個(gè)瀏覽量，一個(gè)可能是她自己點(diǎn)的，另一個(gè)，她懷疑是周臨川。

第四天，她收到了一條留言。

它簡短得像一陣風(fēng)：

那顆漂流的星，也讓我想起了我爸。

——L.

清語盯著那句留言看了整整五分鐘。

“L.”這個(gè)署名像一塊碎石，準(zhǔn)確地?fù)糁兴睦锬翘幬唇Y(jié)痂的傷。那是她寫作時(shí)最深的暗流：父親。

不是批評(píng)，也不是鼓勵(lì)，而是一個(gè)默默的“我懂你”。

她沒有回復(fù)。只是默默記下留言時(shí)間——凌晨一點(diǎn)十二分。

那一夜，她重新寫了一篇短文，標(biāo)題叫《無人回復(fù)的凌晨一點(diǎn)》。她寫了她投稿失敗、稿件被盜、母親的沉默，以及父親留下的一本筆記本里，最后一句話：

“記得給世界寫信，它可能在回信路上。”

她點(diǎn)下發(fā)布。

第二天，那篇文章的瀏覽量超過了200。

有人評(píng)論說：“你的文字像沒燒開的水——溫?zé)幔瑓s能暖手。”

還有人留言：“凌晨一點(diǎn)，我也在讀。”

而那個(gè)“L.”，再次出現(xiàn)，只留下一句：

“如果世界不回信，我們就回信給彼此。”

她忽然感到心跳一緊。

這不是一般的評(píng)論。這個(gè)人……讀得太認(rèn)真，仿佛穿過她的文字，看到了她心里從未說出口的信念。

她開始注意那個(gè)“L.”的每一條留言。這個(gè)人總在深夜出現(xiàn)，從不多言，留言幾乎都以她文章中的某一句話開頭，然后輕輕回應(yīng)。

“我不是在被閱讀，我是在對(duì)話。”她忽然意識(shí)到這一點(diǎn)。

一個(gè)周日下午，她再次來到白日夢書房。周臨川正趴在收銀臺(tái)后面畫手賬，見她來，推了推一杯剛泡好的檸檬紅茶。

“寫得怎么樣？”他問。

她抿了一口，輕輕點(diǎn)頭：“還可以……有個(gè)人總留言，我懷疑他——她，可能認(rèn)識(shí)我。”

“為什么？”

“因?yàn)樗粞蕴珳?zhǔn)了。就像……每一篇文都寫給他一樣。”

“那你問問他是誰？”

她搖頭：“我不敢。我怕一問，留言就斷了。”

周臨川沒有笑，只是認(rèn)真地看了她一眼：“你其實(shí)……不是怕知道是誰。你是怕，不是你想的那個(gè)人。”

林清語心里一震。

是的，她的確想過一個(gè)可能——這個(gè)“L.”，會(huì)不會(huì)就是那個(gè)盜用了她稿子的人？他看到她建站后，悄悄回來，用另一種方式“還債”？又或者——他只是一個(gè)像她一樣寂寞的人，在深夜尋找回音。

那晚她做了個(gè)夢。

夢里她站在海邊，手里拿著一封信，信的封口被海風(fēng)撕開，里頭只有一行字：

“我讀過你，不止一遍。”

她醒來時(shí)，手機(jī)屏幕正亮著，是平臺(tái)提醒：

你關(guān)注的用戶 L.給你文章《無人回復(fù)的凌晨一點(diǎn)》點(diǎn)了喜歡。

她輕輕笑了，第一次，沒有感到孤單。