那天晚上回家后，林清語就寫了一封郵件。

她很認真。沒有像平時那樣輕描淡寫地自嘲，也沒有故作鎮定地套用模板，而是把自己認認真真當成一名“受害者”和“作者”來寫這封信。

她在郵件中陳述了發現盜稿的過程，附上了原稿的部分截圖、投遞記錄，甚至還貼上了當時投信封的照片和手寫草稿的筆記頁。

她并沒有大聲控訴什么，只是希望能得到一句回復：“我們會核實。”哪怕一句簡單的“請提供更多證據”，她也愿意繼續解釋。

但三天過去了，沒有任何回音。

郵件依舊停在“已發送”，連一封系統自動回復都沒有。

林清語第一次感到一種近乎荒誕的無力感。

她不是第一次被忽視，也不是第一次投出去的文字石沉大海，但她以為——當這一次她站出來說“這是我寫的”，事情就會不同。

但沒有。

她仍然像站在一扇關緊的門外，拍了拍門，里面卻空無一人。

這天放學后，她沒有回家，轉而去了那家舊書店。

天色還早，陽光斜斜地打在巷子口的地磚上，有點燙腳。

她推門進來，看到周臨川正蹲在地上，正在整理一本掉頁的散文集。他抬頭看到她，愣了一下，然后笑了：“你來了。”

她點點頭：“……我給他們發郵件了，沒有回?！?

“也許他們還在核實？”他語氣盡量溫和。

“我不是要他們立刻回，”她低頭看著柜臺上的一摞舊紙，“我只是……想知道，那個用我稿子的人，是不是也像我一樣，在等一封回信。”

周臨川沉默了一下，然后輕輕地說：“其實我也曾投過那里。”

“你也寫？”她有點驚訝。

“嗯，寫過一陣子?！彼α诵?，有些自嘲，“后來投稿太多次都沒回，就改做志愿校對了。雖然沒機會登刊，至少能幫別人把稿子校對得更干凈點?！?

“那你還會寫嗎？”

“偶爾寫點東西，不過也不是太當回事了。倒是你……比我執著得多?！彼粗难劬φf這句話，語氣不像夸獎，更像一種肯定。

林清語有些不好意思地低下頭。

“你知道嗎？”他忽然換了個輕松的語氣，“其實那本《那顆漂流的星》，我第一次看到的時候，就覺得不像是一個成人寫出來的?！?

“為什么？”她抬頭。

“它太……干凈了?！彼f，“不是寫得不成熟的那種干凈，是‘不帶標簽’的那種——沒有為了炫技而用的高級詞匯，也沒有刻意的姿態，像是有人在屋子角落里輕輕說話，不想打擾誰，但也沒打算藏起來?！?

林清語聽完，一時間竟說不出話來。

這是她第一次聽到別人這么形容她的文字。不是“不錯”“有天賦”，而是真誠、純凈、貼近她的本心。

“謝謝?！彼÷曊f。

“你要不要……”他停頓了一下，“自己建個站？或者開個專欄，哪怕只是私密的？如果再遇到這種事，至少能留下時間線和作者記錄。”

林清語愣了一下，從未想過。

她總以為，自己寫的東西只有在“被發表”之后才算“存在”。但也許，她也可以先給自己一塊小小的空間，不用等出版社或編輯審視的那種空間。

她點點頭：“我想試試?！?

那天晚上，她重新打開電腦，注冊了一個叫“時光筆記”的私密寫作平臺，在資料頁寫下這樣一句話：

“我寫的不是結果，是過程?！?

然后她開始慢慢搬運自己的舊稿，從手機里、筆記本里、甚至從她母親抽屜底部翻出的舊文稿中，找回自己曾經寫下的每一段文字。

她不再等待回復。

她要自己給自己回應。