官术网_书友最值得收藏!

第33章 斷裂之下的拼接

林清語(yǔ)決定暫停一切公關(guān)活動(dòng)。她關(guān)掉所有社交平臺(tái),把手機(jī)調(diào)成飛行模式,甚至取消了所有接下來的采訪。她像一只縮進(jìn)殼中的動(dòng)物,屏蔽外界的喧囂,只為守住自己那點(diǎn)微薄的清凈。

她重新整理了一份屬于自己的時(shí)間表,每天清晨五點(diǎn)起床,六點(diǎn)到八點(diǎn)是冥想和快走,八點(diǎn)至十一點(diǎn)是寫作時(shí)間,午飯之后閱讀學(xué)術(shù)論文或舊報(bào)紙,晚上則專注于研究歷史案例與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的變化——她試圖將自己徹底抽離當(dāng)下那個(gè)熱搜上的“林清語(yǔ)”,變成一個(gè)在地下悄悄修復(fù)斷裂橋梁的修補(bǔ)匠。

她開始寫一部新作品,取名《回聲不是答案》,依舊圍繞女性經(jīng)歷展開,但與《她們與城市》的聚焦不同,新作更注重語(yǔ)境建構(gòu)和話語(yǔ)分權(quán)。她不再直接描摹“受害者”的樣貌,而是讓敘述者成為“目擊者”,用模糊的主位視角,反復(fù)錘煉對(duì)真相的表達(dá)方式。

她把主人公設(shè)定為一名法庭記錄員,每天面對(duì)的是不同案卷、不同被告、不同口供。有時(shí)是真實(shí)的陳述,有時(shí)是經(jīng)過律師反復(fù)訓(xùn)練的說辭,她逐漸分不清什么是真相,什么是敘述。這種模糊感也正是林清語(yǔ)當(dāng)下的真實(shí)心理狀態(tài)——她對(duì)“事實(shí)”逐漸失去耐心,卻仍然執(zhí)著于對(duì)“表達(dá)”的掌控。

寫到第五章時(shí),她收到了李墨寄來的一封手寫信。

“你還好嗎?”李墨的字跡依舊工整清晰,“我看你從社交網(wǎng)絡(luò)上消失了,有點(diǎn)擔(dān)心你。清語(yǔ),你還記得我們?cè)诮诸^書攤上看到那本舊日記本嗎?那個(gè)寫著‘愿你不因沉默而被忘記’的封底?你當(dāng)時(shí)看了很久,沒說話。我知道你不是一個(gè)為了發(fā)聲而發(fā)聲的人。你只是太害怕再有人像過去的你那樣,被迫吞下所有詞語(yǔ)。所以,哪怕全世界讓你閉嘴,我還是希望你寫下去。哪怕只寫給我也好。”

她讀完信,沒有哭,只是把信紙整整齊齊放進(jìn)了抽屜里,壓在那份未發(fā)布的舊稿上。

那天下午,她去了學(xué)校附近一家廉價(jià)打印店,打印了新作品的前五章。店主是個(gè)中年男人,帶著煙嗓,一邊吃炸串一邊操作。

“你這字寫得真密,跟學(xué)術(shù)論文似的。”他嘖嘖稱奇。

“小說。”

“寫小說的人多咯,真正能發(fā)出來的沒幾個(gè)。你這是打算投稿哪兒?”

“先不投稿。”她淡淡答。

“那你打算給誰(shuí)看?”

“我不知道。”

“那你為什么還寫?”

她低頭,想了兩秒,說:“因?yàn)槿绻B我都不寫,就真的沒人寫了。”

她背著打印好的稿子離開,天已黑,街道邊的落葉厚了一層。她忽然想起母親曾在她十五歲那年問過她:“你整天寫寫寫,將來靠這個(gè)吃飯?”

當(dāng)時(shí)的她沒回答。現(xiàn)在想來,她其實(shí)早就知道答案了。

她靠這個(gè)活下去,不是因?yàn)樗軗Q來飯,而是因?yàn)樗茏屗畹貌幌裥惺呷狻?

就在這晚,出版社發(fā)來一封正式函件:由于前作的爭(zhēng)議未解,新作品的出版計(jì)劃暫緩,除非她愿意對(duì)前作進(jìn)行某種“象征性和解”。

林清語(yǔ)沒回復(fù)。她只是默默地在文檔上方寫下一行字:“所有未被允許的寫作,都是危險(xiǎn)的。”

然后她繼續(xù)打字。

她寫那個(gè)法庭記錄員在庭上聽到一位女性被告哭訴自己三次報(bào)警未果,最終選擇反擊時(shí),被全場(chǎng)當(dāng)作冷血?dú)⑷朔浮K龑懩敲涗泦T回家后,在空白文檔里把這段供詞默默記錄下來,并用另一種方式拼湊完整的事件。

她寫著寫著,窗外下起了小雨。

那一夜,她一口氣寫到凌晨四點(diǎn),指尖發(fā)麻,但眼里發(fā)光。

她知道,世界仍然喧囂,但在她的故事里,終于沒有人能打斷她說話。

主站蜘蛛池模板: 密山市| 环江| 庄浪县| 会同县| 永年县| 星座| 云和县| 广州市| 天全县| 广河县| 隆子县| 丹凤县| 清原| 陇西县| 宣汉县| 陕西省| 玛曲县| 神农架林区| 汕尾市| 景德镇市| 肥乡县| 谢通门县| 龙州县| 古浪县| 秭归县| 松阳县| 阿拉尔市| 红河县| 五指山市| 盘山县| 平武县| 张家口市| 旬阳县| 宿迁市| 咸丰县| 黄平县| 铜陵市| 商洛市| 呼和浩特市| 绥江县| 阜新|