李墨來信后的第三周，林清語終于恢復了與外界的部分聯(lián)系。她重新開通了電子郵件，但仍舊不回復任何陌生發(fā)件人。她開始嘗試主動向少數(shù)文學類非營利機構(gòu)投遞新作節(jié)選——她知道在主流出版渠道被封鎖后，只有這些邊緣組織還愿意保留一些“危險的文本”。

某天下午，一位叫沈弈的獨立文學評論人回復了她。他在信中沒有太多寒暄，開門見山：“我看完你發(fā)來的五章手稿，第三章的崩潰處理非常精準，那不是文學技巧，而是情緒控制的精準瓦解。如果你不介意，我想在下月的小型文學會讀書會上分享這篇作品。”

林清語沒有立刻答應。她不清楚這類“分享”是否會被重新演繹、切割、甚至被他人標榜成“文學上的義憤”。她最怕的，就是作品成了別人的盾，自己卻成了靶。

但一連幾天，她都收到沈弈零散的更新郵件。他說已經(jīng)找到愿意支持作品的小型文藝雜志，愿意分兩期刊登；他說也聯(lián)系了一位法律顧問，如果遭到平臺下架，他會協(xié)助處理版權(quán)問題；他說，還有一位大學講師愿意將這部小說作為文本放入課堂討論。

這些信息在她腦中盤旋，像是一場微型風暴。她仍然猶豫，但內(nèi)心卻在醞釀一次“可控范圍內(nèi)的暴露”。

她最終同意了公開閱讀會的邀請。但她提出條件：不能錄音，不能錄像，不能摘要傳播。讀完即止。

沈弈接受了這個“沉默協(xié)議”，甚至在郵件結(jié)尾加了一句：“你的要求讓我想起日本江戶時代的‘落語’，說完之后只能留在空氣里，不能寫下來。”

讀書會那天設在一間位于舊倉庫改建的空間里。臺下只有不到三十人，大多是年輕寫作者、學者或獨立書店經(jīng)營者。林清語沒有穿特別正式，只帶了手稿和一杯熱檸檬水。

她讀的是第六章，那段關于女記錄員在洗手間中聽見審判長向一名警察輕聲抱怨“這種小案件浪費時間”，然后她在文檔里把這句話寫進備注欄，卻從未提交上庭。

讀到那一句時，全場靜了下來。她并未抬頭，只是繼續(xù)念。

結(jié)束后，她收起稿子，沒有等任何人鼓掌，也沒有與人寒暄，徑直離開。

出門時，有個女孩追了出來。

“林老師，我……我不是來采訪的，我只是想告訴你，我是你小說里那樣的一個人。”女孩聲音哽咽，“我爸十年前被控家暴，但鄰居都說他‘脾氣不好但不是壞人’，然后就沒人再管我們家。我媽到現(xiàn)在都還怕說那兩個字。你寫的那個記錄員，她記得下來的，都是我媽沒有力氣說出口的。”

林清語望著她，忽然覺得身體像裂了一道縫，有什么冰冷的東西慢慢在內(nèi)部融化。

“謝謝你來看。”她只說了這句。

那晚回到家，她把所有評論人的郵件、文藝雜志的邀約，以及三份法律協(xié)議都一一整理，并在手稿上封面寫下一句話：

“有些事，我們不說，是因為太沉重；但一旦說出，就不能再輕飄飄地忘掉。”

她知道，自己終于不再是那個一直“被修改”、“被審核”、“被期待妥協(xié)”的人。

她開始安排與幾位作者朋友的小型聯(lián)名出版計劃，準備以獨立集子的方式發(fā)布《回聲不是答案》的完整版本。

這本集子不打算在大型電商平臺上架，只在幾個獨立書店和她自己的訂閱平臺上線。她還特意設置了“匿名購書”選項，為的是讓那些仍在壓抑生活中掙扎的讀者，至少有一次自由閱讀的機會。

某天深夜，她在頁面后臺看到一位購書者留言：

“我沒法告訴任何人我買了這本書。但我想說，謝謝你，真的，謝謝你。”

林清語盯著那行文字許久，忽然想起了許久以前母親在臥室抽屜里藏起的舊報紙，那上面有一篇寫到家暴的報道，母親在標題上畫了一個小小的圈。

那個圈，從未被提起，但她現(xiàn)在明白，那就是她寫作的源頭。