她記得第一次把自己的小說打印出來，是在學校圖書館的打印機前。

那天陽光正好，窗外灑進來的光線像被篩子過濾過一樣柔軟。她把U盤插進去的時候，手心都是汗。每一頁“噠噠噠”從打印機里吐出來，都像是在咚咚咚敲她的心。

小說名叫《短波少女》。

是個很簡單的故事：一個女孩在收音機里聽見一個從未來傳來的聲音，她循著那聲音找線索，最后在一處廢棄天臺上與“未來的自己”對話。

老師沒看懂，她的同桌說“有點中二”，但她自己很喜歡。

她把它寄給一個知名文學雜志的少年欄目，地址是從雜志最后一頁上抄下來的。她寫了封信，夾在稿子第一頁：

“您好，我是林清語，今年16歲，這是我第一次投稿。也許它不夠成熟，但我真的很想有人讀到我寫的故事。哪怕只有一個人也好。”

她拿著信站在郵局門口，站了整整五分鐘。快遞員大哥忍不住問她：“同學，寄信不是快遞，別緊張啊。”

她咬了咬唇，終于把信投進信箱，就像把心臟送去遠方，等它發芽或化成灰燼。

但一個月后，她收到了退稿信。

那封信印刷得很標準，只用一句話：

“感謝您的來稿，因內容與本刊選題方向不符，遺憾未能采用，祝好。”

她盯著那句“祝好”，覺得比“不好”還刺人。

她沒有放棄。接下來的幾個月，她投了五家雜志，換了三個筆名，甚至還注冊了一個網絡平臺的賬號，給自己起名“短波S”。

依然沒人回。

每一封寄出去的稿子就像石頭，扔進黑洞，沒有回聲。她漸漸覺得自己不是在投稿，而是在對著全世界悄悄說話，而這個世界從不答應。

有一次她偷偷在陽臺看《編輯手記》，上面寫著：“一個好故事，不能只是寫給自己，它必須先打動別人。”

她想了很久，然后合上書，輕輕說了句：“那我就寫給爸爸。”

從那天起，她再沒投過稿，而是把每一篇故事打印出來，折好，放進那個屋頂的舊木箱。

她開始每天在日記里給父親寫信：

“爸，今天我寫了一個關于‘聽得見星星說話’的故事，你會不會覺得太幼稚？”

“爸，我昨天夢到你站在天橋上廣播，說你的女兒寫字比你還厲害。你是不是太自戀了。”

“爸，我今天遇到一個人，他說‘寫作不是為了火，是為了活’，我突然想哭。”

每一篇都沒有寄出去，但她從沒停下筆。

她也不再向母親解釋什么，因為她明白這不是她“能不能寫”的問題，而是她“必須寫”。

有些話，不寫出來就會腐爛；有些人，不用文字縫補，就會永遠斷裂。

某天深夜，她收拾書桌時，無意中打開了母親的抽屜。

抽屜里，靜靜地躺著幾封她投出去的退稿信、幾頁打印稿，甚至還夾著一張她自己都忘了的草稿紙。

她站在原地，心跳亂成一團。

她終于明白了：那些“未寄達”的稿件，也許在真正該聽的人手里，從來沒有丟。