接下女性創作者系列叢書策劃任務的第三天，林清語便被出版社安排前往項目組所在的編輯部，與另外三位主創作家碰面。一進門，她就感受到一種與文化機構截然不同的氛圍——這里沒有冗長的匯報，也沒有堆積如山的預算審批，只有各式各樣印著封面樣稿和修改稿件的打印紙散落在桌面，像一種混亂中的秩序。

與她一同合作的三位女性作家各具風格：一位是北方高校的文學副教授，擅長撰寫帶有社會批判性質的長篇；一位是新媒體背景出身的暢銷小說作者，語言犀利、節奏快速；還有一位是旅法歸國的散文家，對細膩情感和女性精神成長有獨特表達。

會議室里，她們四人圍坐在一起，開始第一輪頭腦風暴。

“我們要寫什么？”暢銷小說作者先開口，“寫柔弱女人如何在都市中翻身，還是描寫體制下被掩埋的聲音？”

林清語看了她一眼，沒有立刻回答，而是翻開筆記本，輕聲說：“我想寫‘她們為什么沉默，又如何重新發聲’。”

一句話，使房間安靜下來。旅法的作家點了點頭，“我們需要故事，有生命力的個體，有掙扎的具體細節，而不是口號。”

副教授翻著舊報紙，說：“其實我們都明白，真正打動人的不是議題，而是那一個又一個能活在你我心里的形象。”

會議后，項目開始步入實質階段。林清語被指定負責一個小單元，主題是《她們與城市》。她決定用六個短篇故事組合成一個拼貼敘事，用不同職業、年齡、背景的女性形象，交錯呈現出一個城市里女性的孤獨、突破與再生。

為了寫好這些故事，她走訪了社工站、女性援助熱線，還偷偷旁聽了幾次心理輔導課。她在筆記本上記下一個又一個真名或假名背后的故事，有少女打工時遭遇性別歧視，有中年母親默默承擔家庭與自我價值撕扯的痛苦，還有老年女性獨居多年，對死后世界充滿坦然卻又不舍。

這些故事讓她夜不能寐，也令她重拾起自己創作最初的初心——讓那些被忽視的微弱聲音，在文字中得到回響。

工作強度日益上升，林清語的生活再次變得緊湊。清晨六點，她坐在陽臺邊寫稿，深夜十一點還在和編審確認字句之間的情緒表達。李墨對此有些擔心，他勸她：“你總是這樣，把自己逼太緊。”

但林清語只是微笑，說：“這次不同，這些不是虛構的夢，是別人的現實。”

她知道，她不是在替誰寫，而是在替自己也寫。

一切似乎都進入了新的軌道，直到那天夜里，林清語接到一通來自故鄉的電話。

“清語，是我，你媽媽暈倒了，在醫院。醫生說……可能需要你回來看看。”

她怔住，長時間無法回應。電話另一頭的聲音也沉默了幾秒，然后輕聲說：“你回來吧，等不了太久。”

這一刻，現實再次撕開她構筑的安全感。

第二天清晨，她向項目負責人請了假，簡單收拾了行李便匆匆踏上返鄉的列車。窗外景色飛馳，她的心卻重若千鈞。

她想起母親總是靜靜地坐在客廳那盞昏黃燈下，讀她的手稿，即使看不懂，也總說一句：“你寫的，我懂。”她也記得自己多少次逃避與母親深入溝通，用寫作代替言語，卻始終沒有寫下一篇完整關于母親的故事。

現在，她開始害怕——會不會再晚一步，那篇永遠無法完成的稿子，將徹底失去素材。

列車穿過暮靄的田野時，她在筆記本上悄悄寫下句子：

“她什么也不說，卻撐起了我一整段沉默的青春。”

她要把這個故事補上，為她的書，也為自己欠下多年的一份心愿。